一之二三事

2005-06-01人物周刊??　朱学勤

　　1977参加过高考，录取通知发来时，因返沪探亲，耽误了。是时年轻，挥霍青春不知惜，第二年犯傻，居然不报名，意欲以更长时间复习，考出更高分数，非北大、复旦不入。夫妇俩闭门谢客，面对面复习了一年多，志在必得。终于熬到1979年开春，晴天霹雳，政策突变，不允许已婚者参加高考了！我们曾给当年的高教部长蒋南翔写信，请求破格允考，渺无音信。无奈之下，去乡间公社以一包喜糖的贿赂，开出了一个离婚证书，满以为在上政策不允，在下离婚适应，总可以再进考场了。不料我所在的子弟中学支书与校长有隙，支书怀疑我得到校长支持，宣布我是假离婚，不得报名；又已离婚，不得回家居宿，一旦发现，以非法同居论处！这一来鸡飞蛋打，高考不得与，有家不得回，每天晚上夹一张草席到集体宿舍打游击，东住一晚，西住一宿，成了一件人人议论的丑闻。就在这个失魂落魄夹草席外宿的背运关头，厂里第一把手换人，张一之接任，来到了豫西山区。

　　张乃冀中人士，华北危机时，毁家纾难，遂为三八式老干部。1949年进城，位列河南省审干小组组长，参与选配地、市级领导班子，纪登奎即出自其笔下。至“文革”前，官至省委秘书长。“文革”乱起，家庭破碎，避难于豫北农村老大娘枯井下，幸免一死。“文革”结束，老大娘将女儿许配给他，重组草根家庭。省委意欲恢复他原职原位，为其婉拒。只问：现在最需要干部的地方在哪里？答曰：大中型厂矿，急需整顿。张微服上任，到厂第一天，即听说上述丑闻，遂开座谈会，摸情况，找当事人谈话。一星期后，那个支部书记很快调离。与我谈话时，开篇即是：马上回家，恢复家庭。第二句是：高考不得与，为何不考研究生？我后来转向，以同等学历报考研究生，就是从这里开始。

　　岂料研究生考试也不顺，发榜后，受到不公正排挤。张闻讯，义愤填膺，又问：告，还是不告？答曰，告。一之正濯足，闻言“告”，转嗔为喜，抬足出盆，手书两封：一致省文委主任，二致高教局局长，详述两人相貌特征、家庭住址，以及如何找到他们本人。这一细节今日回忆尚栩栩如生，如《史记》中言，颇有刘邦见寒士之古风。

　　张之古风，不仅于此。前文（《薛班长住院》）说到有一个老干部夜晚在家接待工友涨工资申诉，不断握手，人太多，手都握肿了，即为他接任不久的实事。另一个发牢骚说“白天的事管不了，夜黑的事还要管”？也是老干部，张事后闻言，只评有一句：“失去了共产党员的光泽！”厂里医生送他去郑州看病，竟把他战争年代带出的一件虎皮大衣失落在火车上，工业化时代到哪里去补办虎皮大衣？只能换上一件羊皮的。有左右评论：一头老虎要吃多少只羊，才能养成一身虎皮？张为安慰肇事者，只说羊皮就很好，严禁左右议论。为咨询化学工厂业务，他竭诚请教一个复旦毕业的老大学生，站立门前，静候多时，传为美谈。张初来，乱局如麻，工厂濒临解散，经他整顿，立见起色，避过1982年国民经济“关停并转”之厄运，四千工友保住饭碗。生产恢复后，急需临时工，夫人无职业，尚在生活区卖冰棍，左右不忍见，遂安排其进厂替补。张大怒，立逼夫人辞去临时工，还是卖冰棍。

　　我离厂前，正逢“历史决议”颁布，否定文化革命。数千人端坐小板凳，听张一之三小时讲演，竖耳静听，不厌不倦。20年前之豫西山区，民风、官风皆闭塞，骤然否定“文革”，上下惶惶然，不知依归。听一之长河万里，历数毛泽东晚年大错，从反右、反右倾起，经3年大饥，饿殍满地，直至“文革”大祸，醍醐灌顶，如梦方醒。20年后携家小回厂探望，还记得那场报告，问他是否有秘书起草，张慨然笑曰：那是我40年煎熬心得，早就想说，不得不说，岂有秘书能起草? 河南何难？难在留不住人，我要留你做秘书，你不也走了？

　　直到那时方明白，当年他有过留我的想法，却不说，支持我考研究生，一次不成，两次，两次不成，三次，直至离开。而我欠他太多，就那样走了，何以报之？他为我排难解纷，甚至到离厂以后。1985年我学校毕业回沪工作，调家小返沪，却遭到新任厂长刁难。一之甫离休，赴上海治病。随行人员预定南京路外滩和平饭店，他嫌奢华，退房，搬至沪西小弄堂。我骑车费多时，才在曹家渡附近找到那家鸡毛小店，室内逼仄，光线灰暗，两人只能并坐于床沿叙旧。言谈中听说我新遇困难，立刻打电话催问。在他不断过问下，那边放人，家庭团聚方告解决。

　　这是我亲眼所见的一个清官、廉官、好官、开明官。以后也多少见过一些，总不见如一之者。文有省委书记，武有军、师、旅长，贤与不肖，总是不及。友人自中原来，诉说化工厂脱困返困，数千人欠薪七个月，一之困守豫西小城，有种种蹇迫不忍闻，遂提笔写此小文，不写不足以平心忿。儿子做记者，属新人类，从不为当官者言，幼小时见过一之，听说老人晚境困顿，亦长叹：再也没有见过一个像张老那样当官的了！我说：张老非神圣，或也有失手的时候？比如那个交接班，前后任不啻霄壤，恐怕他至今也会抱恨。儿子抢白曰：这又岂能怪他？不选不袭，指定一人交接，这不是远古禅让吗？禅让制下，岂有新贤？保一年，保不住三年，保一代，保不住二代，这不是他个人能左右的！

　　

[新一篇] 朱學勤文匯 一年高考一年題

[舊一篇] 朱學勤文匯 想起了魯迅、胡適與錢穆