>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

从今年的三月到现在，我一共瘦了十二斤。我把这个消息公布在朋友圈以后，除了“一方有难，八方点赞”的损友党，大部分女孩子都是来求教程的。我知道你没有这方面的担心，因为你和我一样，是个怎么吃都不会胖的怪异体质。不同的是你是女孩，这值得你炫耀，我却不行。

你有许多值得炫耀的东西，你的耐心，你的执着，还有你的好脾气，这些优秀的性格让你一直活得非常有质感，你不同于其他女孩，不习惯对感情有依赖，不依靠外界找存在感，并且只相信紧握在手中的东西。或许这就是我当初喜欢你的原因吧。

感情这东西在时间面前很渺小，无论回忆给了它多么盛大的包装和加冕，也只能任其宰割。因为面对的不仅仅是流逝的考验，还有载体本身对它的筛选。就好像刚刚接到你的电话，听你哭了半个小时以后，我居然会是如此的平静。我真的没想到闹到最后，我们的关系竟和路人别无二致。我们没有在一起过，但还一直是朋友，却不曾想你我之间的缘也接近于萍水之份了。

通话末尾你问我：“以后你要是有了恋人，我就不能这么和你打电话了，对吧？”

“是的。”我斩钉截铁地回答，态度硬得像是拒绝电话推销。

随之而来的是你浓重的呼吸声，我听得出，那声沉重的叹息中包裹着一部分意料之中的失望，随后你道了一句平常的谢谢，说有空来我这边玩。我一时语塞，挂掉电话后，脑海中翻滚出许多和你在一起“玩”的日子。

我们相识的时候是大三下学期，所有人铆足了劲为大四实习做准备，只有我们俩还不紧不慢地看电影，打羽毛球，天气热的时候，坐在图书馆门前的长凳上喝食堂一楼的木子铁，看人们急匆匆地在图书馆内外来回奔波。

和你相处的那段时间真的是特别舒服，两人莫名契合的习惯和行为感知，似乎早就剥夺了你我之间的界限。我陪你采购拿重物，你陪我买书听讲座，我们一起跑步，玩一款傻傻的游戏，吃完饭去下沉广场吹凉风。

这样的舒适，不断地将我拉向你，一步步不可逆转，一阵阵窃喜连连。

可即使我们的所有话题都巧妙地避开了工作，毕业，或是有关分别的这些词汇，这样舒适的日子并没有持续多久就被随之而来的大四打断了。

一批穿着朴实的父母带着自己的孩子在学校里留影，新生们用充满期待和警觉的目光打量着我们。老师们开始分组带毕业设计，每个人都攥成一个拳头，准备向论文发起冲击。我们终于不得不收起冠冕堂皇的逃避，正了正衣襟，踏进大四的紧张期。

你问我开题报告这玩意应该怎么写，不忍心让你失望，也不想放过任何一个可以在你面前表现的机会，于是花了一个晚上在电脑前整理资料，下载案例，学习，仿照，修改。迎着第二天的朝阳，好像是拼凑一幅你笑脸模样的拼图，将报告一点点组装完成，最后一遍检查后按下“保存”的刹那，你笑的模样印在屏幕模糊的字里行间。

说实话，我早就忘了后来你高兴的样子，只记得电脑那头的你打了一大串感叹号和感谢，那使我很满足。也是从那个时刻开始，我在心中告诉自己，我们毕业应该去同一个城市打拼，我应该和你一起流浪。

那时我每天都在地图上寻找，找一个适合你，也适合我的城市。一个非常傻的行为，我却分析得甚有趣味。哪里离我们的家都近一些，哪个城市更适合人居住，哪里的工作和我们的专业对口。我一个圈一个圈地画上去，像发生战事的据点。

于是反击战就这样开始了，接下来的日子里，我每天都扎在图书馆和工作室里，找资料查文献，画图找灵感，一个人对着四五台电脑做设计，不停地做。所有人都放学了，你在C楼教室的玻璃外面看着我，怀揣爱意地笑，有时候上完晚课朋友敲敲玻璃，指指手表示意我已经很晚了。

后来论文三审时，我的论文被放在学院的群共享里当做范本，而我的毕业设计也是应届的全系最高分。当然这些事情你无从知道，我曾想过把我为了和你在一起而准备的这一切告诉你，可还没来得及，故事就终结于此了，就好像战争一旦开始，就没有办法很好地收场，感情大多也是如此。

那一晚我走出C楼已经深夜，脚步声孤独清脆，我却感觉特别踏实。突然天空中有烟火出现，远处传来一阵欢呼，好像有人故意起哄，我踩着好奇大跨步就去了，走到人群外围，目光穿过人墙，一眼就看见了惊慌失措的你，而你的面前，还有一个单膝跪地，手举玫瑰的男孩。

你也看见了我，目光中有些难以解释的慌张与尴尬。最后在众人的欢呼中无法下台，只得接过了男孩手中的花。

人们开始欢呼，甚至还有破音的鬼叫，灯光暗下，世界里只有我们两个人是对视，你脸上没有惊喜也没有幸福，我强挤出一点笑容，佯装祝福的模样鼓了鼓掌，便狼狈地慌忙退出，好让一场惊喜可以拉上完整的序幕。

我记得我很久没有那么难过了，一整夜我都在摆弄着手机，希望从你那知道一些什么，或者是期待你和我解释一些什么，脑袋不受控制，感情指挥着逻辑进行推理，给你编织了“骑虎难下”、“怕拒绝会伤对方的自尊”等等类似的理由。直到天光大亮，在一片失望中昏睡过去。

醒来时，是你的未接来电，我按捺着激动平静地回过去，你也确实像我说的那样和我解释，接过那束花，也只是为了当时可以圆满地收场。听到这番话，我几乎要从床上跳下来。因为这样的解释足以证明，你和他仅仅是现场直播的逢场作戏，而你却更在意和我之间的关系。

像是沙漠中迷路的人看见了一座村庄，绝望的疲惫得以缓解，步伐又变得稳健有力。

但是之后的日子里，那男孩一直没有放弃，他总是活动在你的周围，总是在我寻找你的前一秒先找到你，缠着你。我开始生气，甚至要求你粗暴地支开他，而我们那时并没有确定任何关系，我们还因此吵了一架，真是没想到我们会为这样无聊的事情而红了脸。最终你接受了我无理的要求，屏蔽了那个男生的所有联系。但是，我们确实因为这次吵架，而有了隔阂。

学校招聘会的前一天，我看着作品集自信满满，想问你准备将简历投往哪里，准备去哪个城市生活。电话里我们约在女生宿舍楼下的过道里。我走到那时，看见你站在过道的门口尴尬地维持着和那个表白男生的对话，你看见我以后，主动挽起我的手臂，似乎向他宣告着什么。我礼貌地朝着那个男生笑笑，自知笑中带有一丝轻蔑，虽然幼稚可笑，但也确实在心底暗爽许久。

学校并不是很大，过道里也还有共同认识的朋友，我们在众人注目中离开，我目光如炬，扫开一条路。可是出了过道，你就松开了挽着我的手。我有些意外，也没有多问，有一句没一句地聊着。

而最想问的那一句“你想去哪”，我却不知道为什么，一直没有说出口。

离别的日子里，时间撕扯着我们的快乐，居然没有一场欢笑是踏实的。

我们吃的最后一顿饭，选在一家人极其少的日本料理，我们都心不在焉地胡乱点了一通。菜很久没上，我们也不急着催，菜上了一桌，我们也不急着吃。东西参半地聊着，我忽然意识到这一幕虽然无数次地发生过，但今后可能不会再发生了。我们好像有很多时间可以相处，又好像这是仅剩下的几个小时，我要把握每一个可能说话的机会，一分一秒地，紧张地，珍惜地，数着过。

后来我们开始一杯杯地喝清酒，喝到最后眼神模糊，言语不清。你好像哭了，又好像没有。迷离中你叫着我的名字，你说：“墨啊，我是喜欢你的，可是这种喜欢有太多自我克制，因为我知道你不会跟我回家，而我只想当一个小女人，想在父母身边，不想远走，只要平平淡淡的就够了，不想太累，也不想追求太多……”

而我想都没想就开口说：“也许我可以和你回家啊。”

那一刻你笑了，笑得特别开心，梨花带雨。但是我看得出那笑容背后的东西，你似乎也了解这一时冲动说出的话，需要付出多少去实现，所以你的笑还是由兴奋夹杂着失望混合而成。这笑容，好像解开了我心里的一个包袱，将自认为收拾好的情感全流露了出来，我泪眼婆娑，竟难过得发不出任何声音。

你走的那天我没有去送你，我想过给你一个结实的拥抱，想过在车站看你从车窗里朝我招手，可你是知道我的，向来不喜欢离别的人，又怎么愿意面对离别，于是我又喝了一场大酒，在昏睡的梦中，逃避着你的离开。

后来我去了深圳，一个离你说远不远，说近不近的城市。两年后的七月，我去你家附近的城市出差。我父亲是知道你的，所以他半开玩笑问我到底是出差，还是去找你。我笑着说，都过去这么久了，怎么可能是找你。因为我毕业后一直单身，所以父亲不肯放过每一个可能捕捉我“花边”新闻的机会，他问我们为什么最后没能在一起。

我就说你想回家，而我不可能去你家啊。我告诉了他看似敷衍却也是最真实的理由，电话那头的父亲沉默良久后，居然问你家那儿的房价贵吗？我吓了一跳，心想坏了，老爸这是认真了，不知道怎么往下对话，就假装大男子主义地说：“爸，我是不会丢下你们倒插门（入赘）的，我会好好工作。”

父亲打断我说：“不是，你误会了。我的意思是，咱们全家搬过去。”

我为之一颤，开口却打趣道：“爸，莫非这就是传说中的 ‘买一送二，倒插全家’吗？”

我的父母是万千大众中最普通的那一款，安分守己一辈子，老老实实工作，踏踏实实做人。攒了一辈子积蓄，供我念书，余下还打算帮我置办家产。

他们来南方玩时，我带着他们东走走西看看，老两口开始还有些精力，后来便全然没有新鲜之感，每天可活动娱乐的时间，满打满算也就四五个小时，超出这个时间，他们就很容易显出疲态，所以我再有心带他们多玩玩，也只能适着他们的状态来，既然到处玩累，那索性就多尝尝这里的美食。

我父亲口味偏，南方菜不是很得他心意，吃个新鲜还可以。我母亲虽然是电机工程师，但是行业不景气时，她也做过一段时间厨师，想从她嘴里讨个客套话容易，讨个好评还真是难。但是在一起的每一餐，他们都吃得高兴，聊得尽兴，那我的目的也就达到了。

可是有一次吃过饭后，我在结账时等发票的间隙，无意中回过头看他们。我的父母像迷了路的两个小孩子，他们对周围的一切都感到陌生，茫然地打量着环境，不安分地把目光东西挪动四处安置着，最终选择了一起望向窗外。

我忽然觉得那么难过。是啊，这是你所在的城市，这儿的天气，这儿的新闻，他们第一时间都比你熟悉，因为你的存在，他们才对这座城市充满了好奇，但是当你真的要他们来到这生活时，那便又是另外一种状态了。

长春的夏天有过堂风，或者说长春一年四季都在刮风，所以空调的用处不是特别大，在深圳时我父亲每天都不敢出屋，看见楼下有人顶着三十多度太阳遛弯，就觉得南方人真是太厉害了。我陪老妈逛市场的时候，正好撞见了两个人操着不同地方口音的粤语吵架，回来的时候她问我，那广东话你能听懂几句。我坦白说，地铁报站的都能听懂，但必须是罗宝线。

在南方的许多日子里，他们两个人经常是窝在家里，看电视，吃饭，重复以往，再来无数遍。可若是在东北老家，他们大可寻上三五同事好友，麻将打上几圈，再一起吃顿好饭，闲暇时乘着凉风，踩踩夕阳，喝喝酒，遛遛弯。作为子女，自知受恩太重，你说我怎么忍心要他们为了我一己之欲，而舍弃他们几十年来的习惯呢。

我忽然想起离别宴席时你那一笑，那夹杂着感动，与无奈的笑。我才读懂那笑容里含着的，是怎样的期盼与遗憾。你的家乡也是一座小城，但是我进不去，你也出不来。因为身上的责任和眷顾，我们都没有办法为彼此多往前迈出一步。

旁人说，你们啊就是不够爱。是啊，不够爱，却是足够理智。回想刚读书的那几年，我们一无所有，手上的每样东西都可以拿来典当周济感情，每次回血后都能再来一次奋不顾身，可感情是消耗品，没人能靠鸡血赢得最后的圆满，终于都被生活拖着走，在一次又一次的被动失去中，打回现实的原形。长大以后，所有痴情的人儿都变成了感情奸商，也学着议价、分配，或是平衡。我们都是这个时代的病人，是夹缝中求生的平凡年轻人，面对着所有人都面对的问题。

我一个深圳本地的同事给自己妹妹介绍男友，小伙子是湖南的，各方面条件都不错，结果姑娘却说：“哦，‘北方’的就算了吧，离得太远了。”大家听后聚在一起笑，什么时候连湖南都变成了“北方”。

你看，我们总想着把事情的风险降到最低，尽量避开一些不可控因素，好让爱情能多一些胜算，却忘了对一份感情的执着，才是大的胜算。所以我们怕，怕那个我们因为冲动而做出的选择，最终会被现实淹没。

……

刘墨闻，设计师，青年作者。@刘墨闻

为什么有人能坚持毫无回应的等待？

maybe的言叶问：我喜欢的人年底要去日本了，他没许我承诺，只是让我等他三年。我第一反应就是不想等，我也不小了了，三年的时光真的不算短。可是心底又会有所期待，我想问问，为什么在爱情里，有人能坚持毫无回应的等待？

@左手抽筋换右手答maybe的言叶：

大学时候消费过的一家餐馆，很有意思。店址就在民院路当代学生公寓后面，老板是个男的，开店的目的是为了等待分手的女友。我吃过一次，价格亲民，口味还挺不错的。菜单上介绍了老板开店的目的，为了等回分手的女友，因为他们分手时曾经约定，如果谁反悔想和好，就回到最初相恋的地方等待对方。有点像大人交代小朋友，如果不慎走失，待在原地等爸爸妈妈回来找你。餐桌上摆着许多封老板手写后复印的情书，一天一封。等饭的时候看过几封，老板的字很美。记不得信上都说了啥，但是挺佩服老板的，每天毫无回应，一两千字地扯，想必是两人经历了许多事情。

转眼九年过去了，晚上忽然想起他来，不知道那家餐厅是否还在，不知道男主是否等到了心上人。我只是在好奇：一份毫无回应的等待，能坚持多久？

有的人是看到了希望才去坚持，有的人是在毫无希望的前提下毅然坚持，直至能看到希望。有时候爱情犹如飞蛾扑火，明知会死，仍毅然前往。臣妾知道，臣妾都知道，但臣妾就是做不到啊！

有人会觉得老板很傻，为毛不直接找人家去？直接到她楼下弹唱，到她家门长跪不起，到她公司楼下摆出心形蜡烛阵也总比现在傻等要好吧？以前我不懂，现在我懂了：如果你我之间的距离有1000步，我可以向你走999步，但绝不会迈出最后1步。这1步得你来走。我宁愿在离你一步之遥的地方等待，孤独终老，也绝不再向前一步。餐馆老板就是这样的心态，我可以等你，可以在你毫无回应的情况下等待，但等待的终点，就是对方的回应。

其实世界上本没有“毫无回应”的等待。有的回应，在等待之前就已作出，只是等待者心有不甘。有的回应，在等待者结束等待之后，才回应给早已不在的你。

更多内容，请登录「一个」app。

希望明天是个好天气。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:41:39