>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《大萝卜和难挑的鳄梨》/ [日]村上春树/南海出版公司/2014-10

恰到好处

我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？

话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。

海豹之吻

海豹油这东西您知道吗？一如字面所示，就是从海豹脂肪中提取的保健食品。北极圈的爱斯基摩人从来不吃蔬菜，光吃动物性食品，却几乎不见动脉硬化。经过调查，原因就在于他们日常食用的海豹肉。其中所含的ω-3脂肪酸具有清洁血液、保持心脏强健、维持关节柔韧的效果。

海豹油在日本也买得到，只是价格相对偏高，去奥斯陆时顺便在当地买了些。在保健食品店里，我正打算买胶囊，收银台的大婶却告诉我：“服用胶囊不如直接喝新鲜的油，效果更好。只不过呢，就是稍微有点腥。”我从她的话里听出了“外国人嘛，就怕喝不来”的言外之意，于是顺理成章，局面就变成了“哟，那还不得喝喝看吗”，便把新鲜的海豹油买回家了。当然，油要比胶囊便宜得多，也是原因之一。

然而实际上，那可绝不是什么“稍微有点腥”。不开玩笑，奇腥无比。腥得就像“早晨睁开眼一看，身上骑着一头大海豹，怎么推也推不开，还被它强行撬开了嘴巴，伴着温乎乎的口气，把湿漉漉的舌头使劲伸了进来”。你绝对不愿遇到这样的倒霉事吧？

可是我这个人有种不肯服输的怪脾气，心里念叨着“什么东西”，每天早上都满满地喝上一大勺。屏住呼吸一口喝下去，然后再喝一大杯水，可尽管如此，还是恶心难耐，所以再立刻咔嚓咔嚓地嚼曲奇饼干之类的甜食。不这么做的话，就实在无法忍受。勺子上和杯子上也腥味浓烈，必须马上用洗涤剂洗净。

那么是否有效果呢？我不能断言有。这正是各种保健食品的问题所在。服用和没有服用的结果，无法公正地进行比较和对照。加上我原本就没有健康问题，数值上也看不出有没有良好的变化。不过在国外东奔西走旅行了一个半月，在外用餐偏多，却从未感到身体不适，看来还是有一定的效果吧。

不如说，我抱着坚定的决心：每天早上都捏着鼻子喝这种奇腥无比的东西，倘若再没有效果，岂能饶了它！我还感觉正是这种决心，非同一般地增进了我的健康。假如只是漫不经心地服用胶囊，恐怕不会对海豹油产生如此强烈的执念。

我把这个故事讲给挪威人听，他们个个都皱眉头，因为每个人都有小时候被逼着喝海豹油的记忆。还对我钦佩不已地说：“那么腥的东西，你还真喝得下去啊！”顺便说一句，如今新鲜的海豹油好像无法邮购，有意主动走上苦难道路的诸位，或者有意体验一次海豹深吻的诸位，也许只能亲赴奥斯陆选购了。不过可腥得要命哦，真的，不开玩笑。

凤凰读书 2015-08-23 08:41:31