>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

终老的地方

────────────

文 | 晏礼中

我是台湾省南投县人，家里三代做茶，我是在茶树下长大的。后来，我的家族在泰国美斯乐种乌龙茶，我负责在美国卖。2003年，前任的云南省委书记带着九县一市的县长市长到泰国参访，来到我家族的茶园。书记对我说，你有空来云南看看，能在自己的地方种茶最好，不要在别人的地方。

第二年，我就来了云南景迈山。据说缅甸的一部佛经提过这片茶山，它始种于唐代，一共种两万八千亩，原来是连成一片的，后来被分割成六个片区，加起来仍号称有一万亩。当时已有很多人来看过，没人敢要，因为这片古茶园太大了。

第一次到景迈山考察，我就看到当地人在砍古茶树。那时候，没人要古树茶，古树茶的鲜叶一公斤才一块钱，卖茶时，如果里面混有古树茶，价钱还要更便宜。古茶树高，会遮住阳光，影响下面高价台地茶的产量，而且爬上去采很危险，所以，他们索性把古茶树砍倒了采，采完，古茶树也就不要了。当时政府没能力保护。我想，我要不下决定，古茶园也许就没了。我就一咬牙把这把这六片古茶园租下来，租了五十年。本想签完合同回趟美国，当时“非典”很严重，对外交通完全封锁。我索性一个人留下建厂。刚开始，我的家族并不支持我来云南，他们认为在加州硅谷卖茶叶挺好，没必要来深山里受苦。但我想，我要不来，这片古茶园就完了。后来，当地人也对我说，他们一个人一天能砍一百多棵古茶树，我要晚来半年，就都砍光了。

我把厂房和宿舍建在茶树最少的山坡上，一共十亩地，年产十吨的规模，投资八百万，制茶设备都从台湾运来，一年就盖好了。

如何才能让老百姓不砍古茶树呢？他们不会因为有人承包了就不砍。要让他们认识到古茶树的价值，把古茶树保护起来只能提高收古树茶的价格。我从收茶第一天就把古树茶的价格从一公斤一块钱涨到了十二块五。第一年收购鲜叶，半年里我给茶农们付了126万。每次都带着现金，来山上发。开始有公安保护，后来发现根本不用公安，当地人自己就会保护我们，他们信奉小乘佛教，敬天畏地，还是比较好说话的，也许在有利益冲突时会有一些小奸猾，但绝对不会做伤天害理的事，现在也一样。

这六片茶地有两个村寨，三千户人家，一家一家地签协议。刚来时，他们问我，现在的毛主席是谁？他们只知道毛主席，以为毛主席是个官的名字。我就入乡随俗买了张毛主席像贴墙上，老百姓会觉得亲切。我跟农民打交道很多做法很宽松，我并不在乎他们私自采些去卖，只要不过度采摘、不砍就好了。

开始我希望招些大学生，但没人愿意来，这地方实在太偏。寨子里会写字的就是知识分子，中专生就是状元。因为偏，所以我当初最担心的其实是安全，除了自己谨言慎行，我还请了些当地退休的领导来当顾问。那时候路都是土路，美国朋友来看我，来过一次就再也不来了，他们说，那条路太“按摩”人了。

我的茶80%出口外销。我在美国生活了10年，很多美国的中餐馆，茶是免费提供的，但用的都是些垃圾茶，茶水味道很差。外国人觉得倒掉可惜，就把茶和酱油混 在一起泡米饭吃。我知道西方人的口味，他们喝不惯中国传统口味的茶，只知道绿茶和红茶，没人知道普洱茶。开始我用古树茶只做绿茶和红茶，不做普洱，先做他们习惯和喜欢的茶，再让他们逐渐了解其他的中国茶。不过，到目前为止，普洱的熟茶，外国人还是接受不了。

▲饮茶的英国女子，1953年

茶要卖去外国必须通过认证。当时我们的认证是通过美国环保总署来做的，我们一年就通过了三个国外认证。国内认证只认证原料，国外还要再认证生产环境和生产工艺。我们的认证分两份，茶叶的管理，以及工厂的生产机器和工艺。我们所有接触茶叶的设备都是不锈钢材质的，做茶绝对不能用生铁锅，因为生铁加热时会有重金属和其他物质释放出来。用的水都是从九公里外引来的泉水。在有机茶厂，什么都要检验，每年都要检验。

我们不收干茶。古树茶的干茶跟台地茶的干茶不好分辨，但它们的鲜叶一眼就能看出来，古树茶的鲜叶更亮更绿。外国人的仪器很厉害，催芽素、叶面宝，什么都能检测得出来。我们必须在原料上把关，保证没这些东西。开始我们告诉农民，这些茶是出口的，为了国家的面子，你们不能把带有农药残留的台地茶混进来。开始还有用，没过多久就没用了。我们只能检测，检测通过的，给最高的价钱，检测没通过的，一半价钱都没有。我们的检测不是抽检，而是每一批都要检。我们这样做，只是为了自己的企业。出口到国外，被人家检验出有农残再打回来，公司会没面子。外国人只认检测结果，解释没用。我们家族几十年建立的品牌，一批茶就可能会坏掉，不能有万一。

古树茶的特色是第一泡茶就能喝，不需要洗茶倒掉，喝完后，茶香能挂壁，挂得越久，纯度越高。古树茶的另一个特色是泡多久苦涩都能化掉，茶如果泡一下就出汤的话，每种茶都是一样的。所以说，泡浓茶才能泡出茶的品质，浓到极致的时候，什么味道都出来。茶是不会骗人的，只有人会骗茶。

我之前没做过古树茶，但“做茶看茶，看茶做茶”的原理是相通的。茶需要静止时不能动，但需要动时必须动。在台湾，做茶是门保守的工艺，什么时候动，什么时候 静，怎么看，看哪里，这些知识都是不外传的。过去，这些知识女儿都是不传的，因为女儿要嫁给外姓。我女儿我当然要传她，因为我只有一个女儿，不过，她对学 这些没兴趣，她只喜欢卖茶。

这些年，茶价每年都在翻倍，价格越高，越强调纯料，造假的也就越多。这些现象对普洱茶市场绝对是一种伤害。过去，我提高茶价是想让他们意识到古茶树的重要性，保护古茶园，现在，他们都知道古树茶的价值了，但每年还在把茶价抬得更高，高也无所谓，他们还掺假。

原材料价格涨了，我跟外国人的报价也得随着涨，外国人回邮件跟我说，你想钱想疯了吧？什么泡水喝的饮料价格能一年翻一倍？当时的收购价国内都接受不了，何况外国人？普洱茶价的暴涨，我想有部分也是为了洗钱，一些人买了很多放在家里，喝又喝不完，又不能拿来洗澡，你说他能拿来干吗？

茶就是一种喝了对身体好的饮料。对我来说，好茶就是自己喝了觉得口感好，喝它经济上又没有负担的茶，如果你喜欢喝的茶太贵，因为伤了钱包而伤心，那它对你来说就不是好茶。

刚到景迈，茶价不好，生活也不太好。有些寨子上只有一台公共电视，大家都来看，看电视还要分担电费。现在，不但家家有电视，很多人家都有汽车了。有时候，我觉得挺好笑。很多人说茶价是台湾人炒起来的，是台湾人为了发财而干的坏事。他们不认为是台湾人保护了古茶树，是台湾人改善了他们的生活。

这些年来，老钟是我最好的搭档。他是学生物化学的，他的家族也有茶园，工作之余也帮家里做过茶。他2003年退休，2004年来帮忙，当时他身体不好，住在台北不想跑太远，我就一直跟他讲这边多好多好，有国家原生态保护林，适合养生，人生应该多尝试一下。差不多讲了一年，2005年他才征得太太同意，说先过来看一下。这一来，他就待了下来，每三个月回台湾待一个星期，到现在，将近九年了。来的时候他五十几岁，现在六十几岁了，来的时候头发是花白的，现在头发居然变黑了。

我也曾经想过要回去。因为我发现当地政府是说话不算话的。他们说，这六片地加起来有一万亩，但后来我用卫星一测，才八千亩而已。承包前，有十几家小茶叶厂在我承包的茶地里，政府的人说，肯定会让他们搬走，但十年了，他们也没有搬，只是承诺说，只做台地茶，不偷采我承包的古树茶。

八千亩就八千亩吧，不搬就不搬吧，中国所有的茶区我都走过了，这里的环境还是最好的。空气干净，衬衣一星期不换，领子也不会脏。我不想回美国，也不想回台湾，所有舒服的房子我都住过了，越简单才越幸福，这景迈山就是我终老的地方。

────────────

茶路故事

────────────

▲1959年，安徽祁门县茶叶试验站，使用手摇采茶机

▲黄田村，连续二十几个小时炒茶，这种锅现在已经看不见了

▲看似简单，每处细节都是对制茶师傅功力的考校，右下为民初白茶制法的珍贵史料

▲茶农演示传统铁观音如何包揉成型，这个时代早已告别手揉，用机器速包，揉捻

▲北斗岩茶研究所的院子里，刚从山里采下来的半山腰、水仙开始晒青萎凋，萎凋之后接着摇青做青，待自然发酵满室芳香，才进滚筒杀青机中高温杀青，终止发酵

▲古茶、老茶

（摄影 | 马岭）

────────────

《茶之路》

────────────

《茶之路》

作者：生活月刊

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2014年9月

2014年6月，《生活月刊》“茶之路”系列别册荣获SOPA（亚洲出版业协会）颁发的卓越生活时尚报道奖，被评“笔触传神富感染力；全篇充满浓烈文化气息，兼具专业知识性。整体筹划及制作宏大而细腻”。《茶之路》为此系列别册的结集，并在原册基础上作了重要补充和修订，鲜明区别于普通的茶类图书，既有美学价值，又有档案价值，是一本实地探访茶山茶人，追寻和探求茶的源头与真味，反思人与自然、生命与生态关系的踏实诚朴之作。

2013年春茶开采，“茶之路”第一站抵达四川，随后历时一年的时间，采访小组到达浙江、江苏、广东、云南、安徽、福建、台湾……共计踏访四十多座茶山，涉及绿 茶、黄茶、白茶、红茶、花茶、乌龙茶、普洱茶、黑茶等主要茶类品种，对于每种茶生长在怎样的水土，经历了怎样的各自区别的种植过程和制作工艺，以及茶人展 现的制作工艺，均有详述。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:40:53