>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

今日推荐：

《人与土地》

作者: 阮义忠

出版社: 中国华侨出版社

出版年: 2012年1月

今日主持：书评编辑 朱桂英

推荐理由：

阮义忠的“人与土地”系列拍摄于台湾戒严的最后岁月，1974年至1987年。当时的台湾，在权威政治之下，正经历着一个喧嚣的工业化过程，经济蓬勃发展，而本是安静自足的乡村，被强牵着步入遽变，土地遭遇工业污染，人口流向城镇。“美丽岛”中“筚路蓝缕以启山林”的骄傲，被现代化的经济增长数据所代替，而土地，退而成为一种关于贫穷与落后的意象。

在对生命充满纷繁梦想的青年时代，阮义忠若不与照相机相遇，他便是土地的叛逃者，逃离贫瘠的土地，意味着逃离劳苦的命运。然而当他再次打量自己的故土，传统农人对土地的坚毅，让他对自己曾经的叛逃充满怅悔。

2011年，时隔二十余年，阮义忠开始执笔细述“人与土地”拍摄背后的故事。直截的影像呈现与简洁淳朴的文字叙述，集成此书。有人批评阮义忠的温情，认为他用优美覆盖了真实的苦难，用抒情取代了直面问题的思考。每个人都可以有专属自己的审美立场与价值态度，关键是，究竟持怎样的理由，在优美与苦难之间、抒情与理性之间，作选择。

时逝世迁，照片有照片的生命，文字有文字的生命，在它们的融合中，我们看到的是阮义忠对人性的温暖关照与对土地的眷恋感恩，有一种温和的悲悯，在文字与画面的对话中缓缓流动。他说：“人性中的善面，始终吸引着我”。

精彩书摘：

都兰的蔗香

那天原本很热，越向山行，温度越降，夏天还没过却已有入秋凉意。花莲到台东的路程可长了，我徒步几个钟头，仍在前不着村后不着店的寻觅之中。那个年华真能吃苦，有兴趣，任何事都找得到享受它的法子。

公路旁有条小径直通山脚，心想，路的尽头总该有人家吧，不然开路干吗！每次在不以为有路的地方发现路，总会想起鲁迅先生在《故乡》一文的最后一句：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”想着，就不由自主地跨出步伐。小径两旁本是菠萝田，再往里头走，是更大的一片蔗田。白皮甘蔗市面不卖，专供糖厂收购制糖。土地是台糖公司的产业，汉人租地植作，少数民族通常担任佣工，论日计酬。

这一带的阿美人早就不狩猎，也不出海了，农事将他们钉在土地上，让他们不再漂泊，也不再冒险。族人传统的载运方法是用额头顶着背篓，像这样一牛车一牛车地运送甘蔗，让我误以为他们是汉人，直到他们开口讲话。

大人的话我不明白，孩子们自告奋勇当翻译，吱吱喳喳抢话，越翻我越不懂。采访不成，干脆放松一下，躺在蔗叶堆上打盹。土味渗着蔗香有如催眠剂，随即让我沉沉入睡，一天疲累尽退，再张眼时还以为是在熟悉的被窝里呢。

孩子们递给我一截甘蔗，他们个个不知已啃过几根了。这是我咬过的第一口白甘蔗，浓郁的甜味让我回甘久久。直至村民一一收工回家，我又将要孤独一人时，才恍然明白，这些任劳任怨的临时工为何会如此开怀。因为他们知足常乐、所求不多，干活时把孩子一起带到农场，既能赚工资又能把儿女从襁褓照顾到学龄。蔗田既是村人养家糊口之源，也是孩子的游乐场，他们在此嬉戏、学习，明白大人的辛劳，珍惜自己的拥有。

我追上去问：“这是哪里呀？”孩子们坐在一晃一晃宛如特大号摇篮的牛车上，齐声高呼：“都兰！”我再问：“家在哪里？”他们的声音更甜了：“也是都兰！”

二龙村的井田

就在宜兰老家的隔壁庄，我居然不晓得有这么一户本省人丁最旺的家族。三十多年前采访过的那户礁溪乡二龙村林宅，想来应已分家。整个兰阳平原多已休耕，一座座豪华别墅从田畴里冒出来，凝聚林氏家族的那块井田难道还能安然无恙？

当年，林家的户口名簿厚得像字典，三餐开伙的饭桶大到得用车轮推，足见那句俗话“饭桶挂车轮”还真有其事。问他们，贵府到底有几口？每个人都要算半天，答案也不一样，总之是超过一百五十人。吃饭得开几桌？上茅房、洗澡间得排多久啊？一切麻烦在林家大小看来不但理所当然，且幽默以对。

那次的采访不算成功，因为对象与线索太多，光是兜拢讯息就得大费周章，唯有一点是铁打地不含糊：林家不分房的原因就是那块公田。家族的田地就像西周时期的井田制度那样分为九块，八房各自耕作一块，并齐心协力护持着中间的公田。

为了拍族人在公田耕作的照片，我还特别与林家掌事者约定插秧时日再来。那位精悍结实的光头汉子呵呵地笑着，爽快地回答：“现在正逢时，礼拜天人最多，孩子们不上课，全都抢着下田。”这句话令我羞愧，林家子孙以下公田流汗为荣，童年时的我却最痛恨农事，一心想逃离土地的束缚，拼命读书、画画，希望成为文人或画家。幸好，摄影将我从想象世界拉回现实人间，令我有反省的机会。

插秧那天风和日丽，手脚利落的孩子，速度不亚于大人，秧插得又直又间隔等距，真是地道的小农夫！我只从一个角度取景：孩子当前，浮在太平洋上的龟山岛为背景。这个如今已无居民的小岛是宜兰子弟的梦乡，早年唐山先民过海就是先在此落脚的；我的祖母和外婆都是第一代岛民的后裔。

中华文化的种种传统，包括井田制度，不就是随着先民漂洋渡海而来的吗？

新京报书评周刊 2015-08-23 08:40:45