记杨必 杨绦

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

杨必,1922年生,江苏无锡人,钱钟书夫人杨绦的妹妹。早年在震旦女子文理学院毕业,后留校任教,院系调整后在上海复旦大学外文系,为副教授。世界文学名着《名利场》的中译者。1968年在“清理阶级队伍”中被迫害自杀。


杨必是我的小妹妹,小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人,爱用古字。杨必命名“必”,因为“必”是“八”的古音:家里就称阿必。她小时候,和我年龄差距很大。她渐渐长大,就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼,阿必抢先做了古人。她是一九六八年睡梦里去世的,至今已二十二年了。


杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。


她性情平和,很安静。可是自从她能自己行走,成了妈妈所谓“两脚众生”(无锡话“众生”指“牲口”),就看管不住了。她最爱猫,常一人偷偷爬上楼梯,到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多,同时也养一对哈叭狗,所以猫儿下仔总在楼上。一次,妈妈忽见阿必一脸狼狈相,鼻子上抹着一道黑。问她怎么了,她装作若无其事,只说:“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”,用语是幼稚的创造,意思却很明显,就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远,滚下多少级楼梯,她也说不清。她那时才两岁多,还不大会说,也许当时惊魂未定,自己也不知道滚了多远。


她是个乖孩子,只两件事不乖:一是不肯洗脸,二是不肯睡觉。


每当佣人端上热腾腾的洗脸水,她便觉不妙,先还慢悠悠地轻声说:“逃——逃——逃——”等妈妈拧了一把热毛巾,她两脚急促地逃跑,一叠连声喊“逃逃逃逃逃!”总被妈妈一把捉住,她哭着洗了脸。


我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好,尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里,乖乖地闭上眼,一动都不动,让我唱着催眠歌谣她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了,以为她已入睡,停止了摇和唱。她睁开眼,笑嘻嘻地“点戏”说:“再唱《喜旦娄》(Sweet and low,丁尼生诗中流行的《摇篮曲》)。”原来她一直在品评,选中了她最喜爱的歌。我火了,沉下脸说:“快点困!”(无锡话:“快睡!”)阿必觉得我太凶了,乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着,过好一会儿才睁眼。


有时大家戏问阿必,某人对她怎么凶。例如,“三姐姐怎么凶?”


“这是‘田’字啊!”(三姐教她识字。)


“绦姐怎么凶?”


“快点困!”


阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。


“二伯伯(二姑母)怎么凶?”


“着得里一记!”(霹呀的打一下)


她形容二姑母暴躁地打她一下,也非常得神。二姑母很疼她,总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法,没头没脑地闷上一把热毛巾,孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉,二姑母更有妙论。她说,这孩子前世准是睡梦里死的,所以今生不敢睡,只怕睡眠中又死去。阿必去世,二姑母早殁了,不然她必定说:“不是吗?我早就说了。”


我记得妈妈端详着怀抱里的阿必,抑制着悲痛说:“活是个阿同(一九一七年去世的二姐)!她知道我想她,所以又来了。”


阿必在小学演《小小画家》的主角,妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必个时剪“童化”头,演戏化装,头发往后掠,面貌宛如二姐。妈妈抬头一见,泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻,看女儿演个戏都心疼得“眼泪嗒嗒滴”(无锡土话)。她哪里能体会妈妈的心呢。我们忘不了二姐姐十四岁病在上海医院里,日夜思念妈妈,而家在北京,当时因天灾人祸,南北路途不通,妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐。二姐瞳孔已散,拉着妈妈的手却看不见妈妈了,直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后,心上都为妈妈流泪,对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是“最小偏怜”,还因为她长得像二姐,而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这缘故,我们对阿必加倍爱怜,也夹带着对爸爸妈妈的同情。


阿必在家人偏宠下,不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇,一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱,全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱,一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的,连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姊妹也嫌她娇,加上弟弟,大伙儿治她。七妹妹(家里称阿七)长阿必六岁,小姐妹俩从小一起玩,一起睡在妈妈大床的脚头,两人最亲密。治好阿必的娇,阿七功劳最大。阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿,当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说,人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下面的孩子,因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚,对阿必一点不妒忌,分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩,又心疼又得意地说:“看她们俩!真要好啊,从来不吵架,阿七对阿必简直千依百顺。”


无锡人把“逗孩子”称作“引老小”。“引”可以是善意的,也可以带些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必,有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说:“哦!哭了!哭了!”阿必就应声而哭。爸爸妈妈说:“勿要引老小!”同时也训阿必:“勿要娇!”但阿七“引”阿必却从不挨骂。


阿七喜欢画(这点也许像二姐)。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母宠爱阿必。常说:“我俚阿必鼻头长得顶好,小圆鼻头。”(我们听了暗笑,因为从未听说鼻子以“小圆”为美。)阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗,说自己是圆耳朵。阿七一面画,口中念念有词。


她先画两撇下搭的眉毛,嘴里说:“搭其眉毛。”


又画两只眼梢向上的眼睛:“豁(无锡话,指上翘)其眼梢。”


又画一个小圆圈儿:“小圆其鼻头。”


又画一张嘻开的大宽嘴:“薄阔其嘴。”


然后勾上童化头和蛋形的脸:“鸭蛋其脸。”


再加上两只圆耳朵:“大圆其耳。”


阿必对这幅漫画大有兴趣,拿来仔细看,觉得很像自己,便“哇”地哭了。我们都大笑。


阿七以后每画“搭其眉毛,豁其眼梢”;未到“鸭蛋其脸”,阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画愈得神,大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭,看阿七画到“鸭蛋其脸”,就夺过笔,在脸上点好多点儿,自己说:“皮蛋其脸!”——她指带拌糠泥壳子的皮蛋,随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她杀去娇气,有了幽默感。


我们仍以“引阿必”为乐。三姑母曾给我和弟弟妹妹一套《童谣大观》,共四册,上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多,常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了,连唱熟的几只也记不全了。例如:“我家有个娇妹子,洗脸不洗残盆水,戴花选大朵,要簸箕大的鲤鱼鳞,要……,要……,要……,要……,要……,要十八个罗汉守轿门,这个亲,才说成。”阿必不娇了,她跟着唱,抢着唱,好像与她无关。她渐渐也能跟着阿七同看翻译的美国小说《小妇人》。这本书我们都看了,大家批评小说里的艾妹(最小的妹妹)最讨厌,接下就说:“阿必就硝艾妹!”或“阿必就是艾妹!”阿必笑嘻嘻地随我们说,满不在乎。以后我们不再“引阿必”,因为她已能克服娇气,巍然不动了。


阿必有个特殊的本领:她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”,远比雄性的聪明热情。它一见主人,就从头到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一个劲儿的又扭又摆又摇,大概只有极少数的民族舞蹈能全身扭得这么灵活而猛烈,散发出热腾腾的友好与欢忻。阿必有一天忽然高兴,趴在二姑母膝上学“白克明”。她虽然是个小女孩,又没有尾巴,学来却神情毕肖,逗得我们都大乐。以后我们叫她学个什么,她都能,也都像。她尤其喜欢学和她完全不像的人,如美国电影《劳来与哈代》里的胖子哈代。她那么个瘦小女孩儿学大胖子,正如她学小狗那样惟妙惟肖。她能摹仿方言、声调、腔吻、神情。她讲一件事,只需几句叙述,加上摹仿,便有声有色,传神逼真。所以阿必到哪里,总是个欢笑的中心。


我家搬到苏州之后,妈妈正式请二姑母做两个弟弟的家庭教师,阿七也一起由二姑母教。这就是阿必“囫囵着跌下来”的时期。那时我上初中,寄宿在校,周末回家,听阿七顺溜地背《蜀道难》,我连这首诗里的许多字都不识呢,很佩服她。我高中将毕业,阿必渐渐追上阿七。一次阿必忽然出语惊人,讲什么“史湘云睡觉不老实,两弯雪白的膀子掠在被外,手腕上还戴着两只金镯子”,原来她睡在妈妈大床上,晚上假装睡觉,却在帐子里偷看妈妈床头的抄本《石头记》。不久后爸爸买了一部《元曲选》,阿七阿必人高兴。她们不读曲文,单看说白。等我回家,她们争着给我讲元曲故事,又告诉我丫头都叫“梅香”,坏丫头都叫“腊梅”,“弟子孩儿”是骂人,更凶的是骂“秃驴弟子孩儿”等等。我每周末回家,两个妹妹因五天不相见,不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉,许多新鲜本领要卖弄。她们都上学了,走读,不像我住校。


“绦姐,你吃‘冷饭’吗?”阿必问。


“‘冷饭’不是真的冷饭。”阿七解释。


(默存告诉我,他小时走读,放晚学回家总吃“冷饭”。饭是热的,菜是午饭留下的。“吃冷饭”相当于吃点心。)


“绦姐,你吃过生的蚕豆吗?吃最嫩的,没有生腥味儿。”


“绦姐,我们会摘豌豆苗。”


“绦姐,蚕豆地里有地蚕,肥极了,你看见了准肉麻死!”她们知道我最怕软虫。


两个妹妹带我到妈妈开垦的一亩菜园里去摘最嫩的豆角剥出嫩豆,叫我生吃,眼睁睁地看着我吃,急切等我说声“好”。她们摘些豆苗,摘些嫩豌豆、胡乱洗洗,放在锅里,加些水,自己点火煮给我吃。(这都是避开了大人干的事。她们知道厨房里什么时候没人。)我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角,煮出来的汤十分清香。那时候我已上大学,她们是妹妹,我是姐姐。如今我这个姐姐还在,两个妹妹都没有了,是阿必最小的打头先走。


也不知什么时候起,她们就和我差不多大了。我不大看电影,倒是她们带我看,介绍某某明星如何,什么片子好看。暑假大家在后园乘凉,尽管天还没黑,我如要回房取些什么东西,单独一人不敢去,总求阿七或阿必陪我。她们不像我胆小。寒假如逢下雪,她们一老早便来叫我:“绦姐,落雪了!”我赶忙起来和她们一起玩雪。如果雪下得厚,我们还吃雪;到后园石桌上舀了最干净的雪,加些糖,爸爸还教我们挤点橘子汁加在雪里,更好吃。我们三人冻红了鼻了,冻红了手,一起吃雪。我发现了爸爸和姑母说切口的秘诀,就教会阿七阿必,三人一起练习。我们中间的年龄差距已渐渐拉平。但阿必毕竟还小。我结了婚离家出国,阿必才十三岁。


一九三八年秋,我回上海看望爸爸。妈妈已去世,阿必已变了样儿,人也长高了。她在工部局女中上高中。爸爸和大姊跟我讲避难经过,讲妈妈弥留时借住乡间的房子恰在敌方炮火线上,四邻已逃避一空,爸爸和大姊准备和妈妈同归于尽,力劝阿必跟随两位姑母逃生,阿必却怎么也不肯离去。阿必在妈妈身边足足十五年,从没有分离过。以后,爸爸就带着改扮男装的大姊和阿必空身逃到上海。


逃难避居上海,生活不免艰苦。可是我们有爸爸在。仿佛自己还是包在竹箨里的笋,嵌在松球里的松子。阿必仍是承欢膝下的小女儿。我们五个妹妹(弟弟在维也纳学医)经常在爸爸身边相聚,阿必总是个逗趣的人,给大家加添精神与活力。


阿必由中学而大学。她上大学的末一个学期,爸爸去世,她就寄宿在校。毕业后她留校当助教,兼任本校附中的英语教师。阿必课余就忙着在姐姐哥哥各家走动,成了联络的主线。她又是上下两代人中间的桥梁,和下一代的孩子年龄接近,也最亲近。不论她到哪里,她总是最受欢迎的人,因为她逗乐有趣,各家的琐事细故,由她讲来都成了趣谈。她手笔最阔绰,四面分散实惠。默存常笑她“distributing herself”(分配自己)。她总是一团高兴,有说有讲。我只曾见她虎着脸发火,却从未看到她愁眉苦脸、忧忧郁郁。


阿必中学毕业,因不肯离开爸爸,只好在上海升学,考进了震旦女子文理学院。主管这个学校的是个中年的英国修女,名Mother Thornton,我女儿译为“方凳妈妈”。我不知她在教会里的职位,只知她相当于这所大学的校长。她在教员宿舍和学生宿舍里和教员、学生等混得相当熟,“方凳”知道杨必向往清华大学,也知道她有亲戚当时在清华任职。大约是阿必毕业后的一年——也就是胜利后的一年,“方凳”要到北京(当时称北平)开会。她告诉杨必可以带她北去,因为买飞机票等等有方便。阿必不错失时机,随“方凳”到了北京。“方凳”开完会自回上海。阿必留在清华当了一年助教,然后如约回震旦教课。


阿必在震旦上学时,恰逢默存在那里教课,教过她。她另一位老师是陈麟瑞先生。解放后我们夫妇应清华大学的招聘离沪北上,行前向陈先生夫妇辞行。陈先生当时在国际劳工局兼职,要找个中译英的助手。默存提起杨必,陈先生觉得很合适。阿必接受了这份兼职,胜任愉快。大约两三年后这个局解散了,详情我不清楚,只知道那里报酬很高,阿必收入丰富,可以更宽裕地“分配自己”。


解放后“方凳”随教会撤离,又一说是被驱逐回国了。“三反”时阿必方知“方凳”是“特务”。阿必得交代自己和“特务”的关系。我以为只需把关系交代清楚就完了。阿必和这位“特务”有什么不可告人的关系呢!可是阿必说不行,已经有许多人编了许多谎话,例如一个曾受教会照顾、免交学费的留校教师,为了表明自己的立场,说“方凳”贪污了她的钱等等离奇的话。阿必不能驳斥别人的谎言,可是她的老实交代就怎么也“不够”或“很不够”了。假如她也编谎,那就没完没了,因为编动了头也是永远“不够”的。她不肯说谎,交代不出“方凳”当“特务”的任何证据,就成了“拒不交代”,也就成了“拒不检讨”,也就成了“拒绝改造”。经过运动的人,都会了解这样“拒绝”得有多大的勇敢和多强的坚毅。阿必又不是天主教徒,凭什么也不必回护一个早已出境的修女。而且阿必留校工作,并非出于这位修女的赏识或不同一般的交情,只为原已选定留校的一位虔诚教徒意外地离开上海了,杨必凑巧填了这个缺。我当时还说:“他们(教会)究竟只相信‘他们自己人’。”阿必交代不出“方凳”当“特务”的证据,当然受到嫌疑,因此就给“挂起来”了——相当长期地“挂”着。她在这段时期翻译了一本小说。阿必正像她两岁半“囫囵着跌下”时一样的“若无其事”。


傅雷曾请杨必教傅聪英文。傅雷鼓励她翻译。阿必就写信请教默存指导她翻一本比较短而容易翻的书,试试笔。默存尽老师之责,为她找了玛丽亚?埃杰窝斯的一本小说。建议她译为《剥削世家》。阿必很快译完,也很快就出版了。傅雷以翻译家的经验,劝杨必不要翻名家小说,该翻译大作家的名着。阿必又求教老师。默存想到了萨克雷名着的旧译本不够理想,建议她重译,题目改为《名利场》。阿必欣然准备翻译这部名作,随即和人民文学出版社订下合同。


杨必的“拒不交代”终究获得理解。领导上让她老老实实做了检讨过关。全国“院系调整”,她分配在上海复旦大学外文系,评定为副教授。该说,她得到了相当高的重视;有些比她年纪大或资格好或在国外得到硕士学位的,只评上讲师。


阿必没料到自己马上又要教书。翻译《名利场》的合同刚订下,怎么办?阿必认为既已订约,不能拖延,就在业余翻译吧。她向来业余兼职,并不为任务超重犯愁。


阿必这段时期生活丰富,交游比前更广了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我们夫妇稍稍年长些,和她交往很熟。例如高君珊先生就是由杨必而转和我们相熟的;徐燕谋、林同济、刘大杰各位原是和我们相熟而和杨必交往的。有一位乡土味浓厚而朴质可爱的同事,曾警告杨必:她如不结婚,将来会变成某老姑娘一样的“僵尸”,阿必曾经绘声绘色地向我们叙说并摹仿。也有时髦漂亮而洋派的夫人和她结交。也许我对她们只会远远地欣赏,阿必和她们却是密友。阿必身材好,讲究衣着,她是个很“帅”的上海小姐。一九五四年她因开翻译大会到了北京,重游清华。温德先生见了她笑说:“Eh,杨必!smartasever!”默存毫不客气地当面批评“阿必最vain”,可是阿必满不在乎,自认“最虚荣”,好比她小时候自称“皮蛋其脸”一样。


爸爸生前看到嫁出的女儿辛勤劳累,心疼地赞叹说:“真勇!”接下就说阿必是个“真大小姐”。阿必心虚又淘气地嘻着嘴笑,承认自己无能。她说:“若叫我缝衣,准把手指皮也缝上。”家事她是不能干的,也从未操劳过。可是她好像比谁都老成,也有主意。我们姐妹如有什么问题,总请教阿必。默存因此称她为“西碧儿”(Sibyl,古代女预言家)、阿必很幽默地自认为“西碧儿”。反正人家说她什么,她都满不在乎。


阿必和我虽然一个在上海,一个在北京,但因通信勤,彼此的情况还比较熟悉。她偶来北京,我们就更有说不完的话了。她曾学给我听某女同事背后议论她的话:“杨必没有‘it’”(“it”指女人吸引男人的“无以名之”的什么东西。)阿必乐呵呵地背后回答:“你自己有就行了,我要它干吗!”


杨必翻译的《名利场》如期交卷,出版社评给她最高的稿酬。她向来体弱失眠,工作紧张了失眠更厉害,等她赶完《名利场》,身体就垮了。当时她和大姐三姐住在一起。两个姐姐悉心照料她的饮食起居和医疗,三姐每晚还为她打补针。她自己也努力锻炼,打太极拳,学气功,也接受过气功师的治疗,我也曾接她到北京休养,都无济于事。阿必成了长病号。阿七和我有时到上海看望,心上只是惦念。我常后悔没及早切实劝她“细水长流”,不过阿必也不会听我的。工作拖着不完,她决不会定下心来休息。而且失眠是她从小就有的老毛病,假如她不翻译,就能不失眠吗?不过我想她也许不至于这么早就把身体拖垮。


胜利前夕,我爸爸在苏州去世。爸爸带了姐姐等人去苏州之前,曾对我说:“阿必就托给你了。”——这是指他离开上海的短期内,可是语气间又好像自己不会再回来似的。爸爸说:“你们几个,我都可以放心了,就只阿必。不过,她也就要毕业了,马上能够自立了。那一箱古钱,留给她将来做留学费吧,你看怎样?”接着爸爸说:“至于结婚——”他顿了一下,“如果没有好的,宁可不嫁。”爸爸深知阿必虽然看似随和,却是个刚硬的人,要驯得她柔顺,不容易。而且她确也有几分“西碧儿”气味,太晓事,欠盲目。所以她真个成了童谣里唱的那位“我家的娇妹子”,谁家说亲都没有说成。曾几次有人为她向我来说媒,我只能婉言辞谢,不便直说阿必本人坚决不愿。如果对方怨我不出力、不帮忙,我也只好认了。


有人说:“女子结婚忧患始。”这话未必对,但用在阿必身上倒也恰当。她虽曾身处逆境,究竟没经历多少人生的忧患。阿必最大的苦恼是拖带着一个脆弱的身躯。这和她要好、要强的心志调和不了。她的病总也无法甩脱。她身心交瘁,对什么都无所留恋了。《名利场》再版,出版社问她有什么要修改的,她说:“一个字都不改。”这不是因为自以为尽善尽美,不必再加工修改;她只是没有这份心力,已把自己的成绩都弃之如遗。她用“心一”为笔名,曾发表过几篇散文。我只偶尔为她留得一篇。我问她时,她说:“一篇也没留,全扔了。”


文化大革命初期,她带病去开会,还曾得到表扬。到“清队”阶段,革命群众要她交代她在国际劳工局兼职的事。她写过几次交代。有一晚,她一觉睡去,没有再醒过来。她使我想起她小时不肯洗脸,连声喊“逃逃逃逃逃!”两脚急促地逃跑,总被妈妈捉住。这回她没给捉住,干净利索地跑了。为此她不免蒙上自杀的嫌疑。军医的解剖检查是彻底的,他们的诊断是急性心脏衰竭。一九七九年,复巴大学外语系为杨必开了追悼会。


阿必去世,大姐姐怕我伤心,先还瞒着我,过了些时候她才写信告诉我。据说,阿必那晚临睡还是好好的。早上该上班了,不见她起来。大姐轻轻地开了她的卧房门,看见她还睡着。近前去看她,她也不醒。再近前去抚摸她,阿必还是不醒。她终究睡熟了,连呼吸都没有了。姐姐说:“她脸上非常非常平静。”


一九九○年六月


选自《杨绦散文:杂忆与杂写》,生活·读书·新知三联书店1994年版


by 杨必


在城市里所能看见的黎明,虽只有窗口模糊灰白的一小方天,却也够耐人寻味;在睡梦里,感觉比醒着的时候锐敏,喜欢铺张夸大的心理,也更发达。所以在刚醒未醒之间,总觉得外面分外明亮,张眼定神之后,发现不过是灰白的晨曦,紧张的情绪顿时松懈下来,同时又有点失望,因为晨光给人第一个印象老是灰败冷寂。它把隔天一切不如意事,不论大的、小的、有缘故的、没缘故的,一起都掀起了,好像黑暗没被太阳逼走之前,带着昨天的愁烦躲到人心里来了。其实晨曦最活泼闪烁,不过它的跳跃,和其他一切微妙的动作一样,不容易被人觉察:它的灰色和阴天的灰色就不同。在阴天,阳光被云雾网络萦绕,脱身不得,显得重浊而没有变化。


早晨的灰色,轻飘散淡得多了,天空虽然没有颜色,却能保持原有的高远,不让人觉得窒闷难受。晨光比其余的光羞缩胆怯,它不停的抖动闪烁,欲言又止,欲进又退。早晨之所以可爱,就因为这时四周事物都是宁静淡远,没有半点自满自持的态度,黑暗失去了夜间的专制,轻悄乖觉的向后退缩,向四方散开,阳光还没有全透出来,所能看得见的不过是带点透明的微光,连头上的青天都不敢蓝得放肆,半蓝半灰,似明似暗,还不知是太阳远远送来的光亮太弱,衬不出它的蓝色,还是隔夜的深蓝给黑夜带走了,它要在新的阳光中取得新的蓝色,在这灰多蓝少的天上,有时还可以看见一两颗小星,可是也已经完全失去了隔夜的淘气。


这种徘徊于明和暗之间的情景,只能延几分钟,当第一条金红的阳光跳上墙的时候,整个世界都变过了,隔夜的黑影,梦境里的幻像,都被驱散无遗。在睡觉之前,不甘闭目安息,使劲瞪着眼张望,四周的浓黑又紧又密,泥滞不动,脑子带着这一片富有含蓄的深黑入睡,给想象无穷的资料,在这目力所不能透过的重幕后,什么古怪的人物不能出现,什么离奇的事情不能发生呢?从醒到睡梦,越过这重厚幕,半惊半喜中看见了无数新鲜景物,于是在半夜醒来时欣然而笑,自以为做了个陆离光怪的好梦,而打碎这幻想的就是破晓后第一道阳光,因为隔夜的奇景,被它赶得只剩下些歪曲荒谬得可笑的影子。到底阳光带来的是希望还是失望?


日光能暴露一切事物的真面目,这是它的伟大,也是它的缺陷。它强烈深入,把所有的斑点疤痕都显了出来,往往很美丽的东西在日光下显得平淡无奇,因为日光本身太富有了,它包含一切的光彩颜色,生命热力,所以它只能独自存在,不能做人家的陪衬。这并不是说日光吝啬褊狭;它不停的把自己蕴藏着的美丽借给别的东西——它把颜色借给云雾,成了晚霞和虹彩,借给瀑布,成了五色的水花,它把温暖借给空气,成了最迷人的薰风,把光借给一个极不足道的小卫星,成了千古为人歌咏的月亮。但是太阳太崇高尊严了,它只能垂顾保育隶属于大自然的万物,无暇及于人为的事物,于是在朦胧中显得古色古香的点缀;在日光中只觉得陈旧破敝,在月光下显得神秘艳异的装饰,在日光中只觉得荒谬可笑,在灯光下显得娇艳欲滴的美人,在日光中每见得脂粉狼藉;为什么?因为日光能深入,灯光月光只照在事物的浮面,不但不暴露它们的弱点,反而替它们加了一层光彩,蒙了一层轻纱,把所有的缺陷都遮掩了,日光给人清晰的理解,可是它把想象围住了。


阳光不但有色,它也有声,一有了阳光,一切活泼蓬勃的声气就从四边腾身而起,和阳光的活跃打成一片。每逢好天气下了百叶窗,你简直可以听见阳光在外面抵门,你闭着眼不理,眼前只见一片红,再闭紧一点,就是一片绿,窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来,逼得你不能不开窗,于是一片耀目的白光从外面直泻进来,毫不客气地占领了每个角落,活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了。阳光是热闹好动的,有阳光的地方,没有工作,就有游戏,已经长成的人,半生受磨挫,不免把一股热情朝气压制了下去,在阳光普照下,看上去多少有点疲劳委顿,小弱可怜,只有天真无邪,生气蓬勃的小孩,才能在此时此地,保持他原有的尊严。大概因为这个缘故,所以一切威仪礼节,都在屋子里行使,人越要显得庄严,越向暗里退缩,试看那些大教堂大城堡,都造得深遽巍峨,包蕴着一片幽暗静穆,人更用种种方法,像刻花玻璃和小窗格之类的东西,来约束这恼人的光亮。经过几重抑屈磨折,放进来的阳光也已成了阴光,才勉强能和屋内肃静森严的空气调协。


真的,越是微弱的光,越是可爱。光和黑暗是分不开的,非有黑影的对照,不能衬出光的美丽。月光原是阳光的反照,不过月光穿过浩浩万里的深蓝,得了一股青气,而且随着月光,总带来无数黑影,一丛丛,一簇簇,浓的,淡的,密的,疏的,叶下花旁,都可躲藏一二精灵,所以千万年来,无人不爱月亮。世上最灿然耀目,惊人魂魄的光,要算闪电;闪电神速得叫人透不过气,又美丽得迷人眼目,让人怕,又让人爱,因为在每一闪烈光之后,随着就是深沉得不可测度,广大得漫无边际的黑暗;这时你旁徨失措,莫知适从,真到第二道更精彩更惊人的光又把你从深壑中提将出来,使你看见大风暴来袭时一切可怖的景象。灯笼蜡烛所以引人,大半因为它们所掷下的黑影,越是光线小弱,越能照出变化无穷,奇伟突兀的影子。烈日下的人影,瘦瘠短小得全无生气,到夕阳西下,人影已随着长大变活,蠢然欲动,点上蜡烛之后,影子才真正得了生命;这时它活跃跳动,来去无定,忽而臃肿肥矮,忽而修长灵活,你回观壁上,为这黑魆魆的巨人所惊,转眼间,它又倏忽不见,再转身时,它又悄无声息的偷到你背后,你不动,它隐隐对你奸笑,你稍一转侧,它张爪扑来。


你向前,它悠悠地向后退,谦虚地缩小了身子,你退后,它又复伸展得庞大可怕。这时的影子奸险狡诈,已不由人控制了。所以挑灯独坐,实际有两个人。虽然你的影子捉摸不定,又淘气又不听话,它到底是你的一部分,虽然它不免惊了你,它到底也忠心的伴着你,你喜欢它犹如你喜欢自己的坏脾气,来的时候觉得它恼人,去了又惦记着它了。


月光烛光电光带来了黑暗,黑暗又带来了静穆。烛光柔,月光静,电光更静,正如做事迅速的人,来去无声。当电光掠过高空,向你身旁闪来时,它的轻疾冷静,直使人嘿然不能作声。虽然随着来的是排山倒海的风雨,惊天动地的雷霆,但是这些响声丝毫不能扰乱它,它孤高脱群,来去无踪,当风雨在呼啸吼叫的时候,它幽然谈笑,轻快的溜走了。经宿的雷雨吵得你不能安眠,然而最生动的印象还是电光轻冷的一闪。


光和黑暗永远在相追随相角逐,它们积不相能,而谁也离不开谁,就是在日中太阳照得顶利害的时候,你也可以在屋后树下找到一些黑影,日光越是烈,黑影越是浓,它比往常瘦硬干枯,可是比平时更坚定不移,太阳向西转,黑影向东走,怎么也赶它不掉,直到太阳累了,奄忽而逝,于是阴影覆载了整个世界,可是月光星光雪光又何尝给它完全掩灭?


征服世界不是容易的事,黑夜从高空冉冉而降,吞灭了万物的颜色形状,可是地下开着的小白花倔强地举首鹄立,黑影虽在白花四周聚来,一片朦胧中,无数的白点像浇不灭的火星,仰视辽远的天空里,骄傲的对着闪烁的小星作会心的微笑。


只有在有云的日子,括沙的日子,光和黑影才溶成一体,广场上没有强光,屋背后没有阴影。可是它们的携手难得好果,下雪前的阴霾惨淡,下雨前的泥泞险恶,括沙时的昏闷重浊,都使人颓丧,只有黄昏的一刹那,光和黑影才真正的融合成一片,这时一切的挣扎战斗都止息了,四周柔和宁静,朦胧得透明,模糊得轻软,然而又并不催人入梦。蝙蝠是个聪明的动物,它挑了这个好时辰从洞里钻出来,半飞半扑的在低处回旋,它没有勇气在强光中活跃,也没有力量在高空里翱翔,暮色中,它别致的体态,怪诞的行动,倒也别有风味。它们不停的在你眼前掠过,又渐渐消失在夜色里。


夜色渐渐浓了,人心中也随着变得宁静愉悦,四周的动静,都由听觉来分析体会。声音从四方浮来,有层次,有秩序,洪大的声音下藏着纤细的,重浊的声音后跟着清朗的。风声、雷声、海涛声、暴雨声,这时格外刚劲有力;细雨的淅沥声,蚕啃桑叶的嗤嗤声,落叶擦地的悉索声,啄木鸟啄树的必剥声,这时格外轻悄细致。整个宇宙是个庞大的乐器,发出的各种声音都有节奏,有韵律,而这节奏韵律,必定得在暗中才能领略得尽,因为唯有在暗中,你才能全心倾听领会。


但是所有的声音中最好的还是人的声音,你有没有在暗里听见你所最爱的声音在叫你唤你?这声音出乎意料的温柔亲切,比白天更清晰动人,它可以带来说不出的感觉,无穷尽的回忆,你骤然听见,如受雷轰电击,一时嘿然无言,你心神飞越,飘到遥远的童年去,又像在半醒的状态中,躺在小床上了望天边初现的繁星,耳边飘来这熟悉温柔的声音,于是你觉得一切都有依靠,可以放心了,你微笑着,满心安慰,满腹希望,让黑夜把你卷进了梦乡。




楚尘文化 2015-08-23 08:38:50

[新一篇] 楊絳經典語錄語句

[舊一篇] 對話 梁文道:社會問題需要記住關鍵詞
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表