>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

优质阅读，品质生活。新朋友点击上方蓝字楚尘文化关注后，点播阅读数百期深度文艺专题。微信号：ccbooks

尽管从公元前好几千年开始，包括公元后，大致上直到今天（我们自己住在狭小的例外世界里，仿佛在一个恶人区），存在着人类一切群体赖以生活的“习俗道德”的可怕压力——我是说，尽管如此，新的异端的思想、估价、举动依然不断地爆发出来，则看来这里该有一种非同小可的引发力量：几乎到处都必是疯狂在为新思想开路，冲破庄严的习俗和迷信的禁令。你们明白为何必是疯狂吗？为何必是那声色皆恐怖而莫测，如天气和大海一样恶魔般喜怒无常，因而同样令人畏惧和提防的东西？为何必是那明显带着完全不能自主的标记，如癫痫病人之抽搐、口吐白沫，在疯子眼里是神性的面具和传声筒的东西？为何必是那使新思想的承载者自己也敬畏和害怕自己，因而不再有良心不安，驱策他去做新思想的先知和殉难者的东西？

既然我们今天也常常明白，派给天才的不是盐粒①而是疯草（Wahnwurz）籽，那么，从前的一切思想者便远比我们懂得，凡有疯狂之处也就有天才和智慧的种子——某种“神性之物”，如他们所自语的。或者更确切地说：他们有力地作了表达。“希腊借疯狂获得了最伟大的财富。”柏拉图以及所有古人说。让我们更深入一步：一切出类拔萃者不可遏止地要打破任何一种伦理的束缚，创立新的法则，如果他们原先并非真的疯了，则他们除了把自己弄疯或者假装发疯之外，别无出路——而且不限于宗教和政治制度的改革者，一切领域的改革者皆如此——甚至诗律的改革者也必须借疯狂获得自信。（因此，直到相当温和的时代，诗人们仍保留着疯狂的遗风，例如，梭伦在动员雅典人收复萨拉米斯②时曾追述此风。）

“倘若一个人不是疯子，也不敢装疯，他怎样使自己疯呢？”古代文明的几乎所有优秀者都曾陷入这一可怕的思路，一种传授这方面诀窍和饮食指南的秘说大行其道，人们觉得这种考虑和企图是无辜乃至圣洁的。在印第安人是做一个巫医，在中世纪基督徒是做一个圣徒，在格陵兰人是做一个安基可克③，在巴西人是做一个巴基④，为此开出的方子本质上是相同的：荒唐的斋戒，持久的禁欲，遁入沙漠，隐入深山，攀上柱顶，或“居于一棵临湖的朽柳”，并且断绝杂念，一心想着能致人迷醉和心智错乱之事。可能正是一切时代最有创造力的人遭受了最无情最大量的灵魂痛苦，有谁敢一瞥其中的荒凉！有谁敢一听孤独者和迷乱者们的悲叹：

“啊，快赐我以疯狂吧，你们这些天神！那使我终于相信自己的疯狂！赐我以谵妄和抽搐，突然的亮光和突然的黑暗，吓我以世人未尝经历过的严寒和酷热，喧嚣和憧憧鬼影，让我咆哮和哭号，如兽一样爬行：只要我能在自己身上找到自信！怀疑在吞噬我，我杀死了法则，法则令我惧怕就像尸体令活人惧怕一样：如果我不多于法则，我就是天下最堕落的人了。附在我身上的新精神，如果它不是来自你们，又会来自何方？证明给我看，我是属于你们的，唯有疯狂能给我这证明。”而这种热忱只在那个时代常常如愿以偿：当时基督教在圣徒和沙漠隐居者身上极其充分地证明了它的成效，因而误以为也证明了它自己，在耶路撒冷建有大量疯人院，以收留发病的圣徒，收留那些为之给出了最后一粒盐的人。

①双关语，Salz在德语中兼有盐和才智的含义。

②Salamis，希腊的岛屿。

③Angekok，爱斯基摩人的巫医。

④Paje，巴西土着的巫师。

摘自《疯狂的意义》周国平 译

楚尘文化 2015-08-23 08:39:58