>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我的邻居。我从未请他们吃过饭，我从未向他们借过钱。我暗下决心，如果我有女儿，绝不让她嫁给他们之中的任何人，因为他们几乎像我的近亲。

我能肯定他们住在我边上（住得太近，就在隔壁），但我不能肯定他们是一些鸟、一些兔子，还是一些狐狸（就像我不能肯定我自己是个什么东西）。

我们交换过对于物价、天气、中学生校服的看法，但我们从未交换过对于一个过路女孩的印象。我们交换过香烟和传染病，我们将继续交换香烟和传染病。

隔壁女人每经过我的房门，便会朝屋里张望。我关上房门，就能听到她消遣打嗝一如消遣歌唱。她和她丈夫，在他们的房间里，肯定各占对角线上一个墙角：两人之间保持最大的距离，使家庭秘密保持疏朗的气息。

但我承认，我不关心他们灵魂的问题，或他们有无灵魂的问题。

邻居是偷听者、窃笑者、道德监督者。我因监督邻居的道德状况偶然高尚，而他们以传递小道消息的方式向我传递时代精神。

时代精神鼓舞老张，把房子租给三个姑娘。三个姑娘画浓妆，三个姑娘肚子疼，三个姑娘白天睡觉，傍晚洗脸，夜晚站在大街上。

时代精神鼓舞小李和小李，男人一和男人二，搂在床上，嬉笑，哭泣，做游戏。

大麻和大婶，像蜜蜂，蜇我的后背，嗡嗡嗡。我回头看见她们笑，她们发我一包耗子药。她们问我：“吃了吗？”我说：“耗子吃了就行了！”

半夜，耗子们围到我的床边，齐声招呼我：“你好，老邻居！”我叫它们全滚蛋。在这个家里我说了算。

我家漏雨，必是所有的邻居家都漏雨；我家断电，必是所有的邻居家都断电。我走在38度的空气里，所有的邻居也走在38度的空气里；我在自己的家里脱衣服，仿佛是在所有的邻居家里脱衣服。

墙壁太薄，我听见隔壁一家人再看电视连续剧《空镜子》。我连夜加厚墙壁，垒起一堵新墙，第二天晚上还是听见了《空镜子》的主题曲。

我缩在屋里连续七天不说话，不哼歌，不放屁，隔壁女人推门进来，为的是看看我的生活是否出了问题。

2003 年10 月

来源：《新陆诗丛·中国卷》之西川《够一梦》

楚尘文化 2015-08-23 08:38:12