>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

功成名就多年后，日本文坛泰斗渡边淳一，把自己放在了人生的手术台上，以一部自传体小说，细腻再现了自己曾抛家舍业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦的青春往事。

在东京，写作是一场迷失自我的战争，与女人的恋爱也是。在为文学梦苦苦奋斗的同时，作家不由自主地陷入了与三个女人的情爱漩涡……在那段芦苇般摇摆不定的青春时光里，作家赌上了自己的命运，可迎接他的却总是一个又一个不确定……

日本文坛泰斗鲜为人知的痛楚情史，渡边淳一毫无掩饰的自我剖白力作！读过《何处是归程》，才能真正理解渡边淳一的世界！

选章

　　"哟……"气乐堂心里一激灵，差点儿叫出声来。

　　与其说他觉得"不对劲"，不如说"不应该"更准确一些。

　　"怎么会这样……"气乐堂医生伸手摸了摸自己的胯下，可是，那地方就像睡着了似的，没有一点儿动静。

　　"怎么回事？"他一把抓住自己的物件轻轻晃了晃，还是没有什么反应。

　　"喂……"可以的话，他真想下床去照照镜子，看看两腿间的那家伙到底在干什么。

　　可是，此时殿村夫人正赤身裸体地躺在自己旁边呢。如果不考虑夫人的心情，只顾查看自己的状况，肯定会被她察觉自己的窘态的。

　　此时自己只能镇定自若，装作什么事都没发生一样。

　　气乐堂重新贴近殿村夫人的身体，轻轻搂住她的上身，紧紧拥抱了片刻便缓慢地抚摸起殿村夫人的后背来，从上到下，再从下到上地来回抚摸着。表面上看，他是在静静地爱抚殿村夫人，实际上他满脑子想的都是自己下体的异常状况。

　　难道说不举就是这样到访的吗？

　　此事肯定会在某一天，毫无预兆地突然降临，等自己意识到的时候，已无法改变了。

　　而且，在此事发生之前和之后，身体都不会有其他变化。

　　实际上当不举发生时，人并不会出现发烧、身体麻木或失去知觉等状况，唯有最最关键的那个东西，事不关己似的老老实实地躺着。

　　当然，以前那地方也常常不给力或者打蔫过，可像今天这么毫无反应，这么冷漠淡定，他还是第一次遇到。

　　此时此刻，那地方仿佛不属于他似的悄无声息。

　　说不定这会儿殿村夫人正纳闷呢，心说："他今天怎么一直抱着自己没完没了地爱抚，却迟迟不进入下一个步骤？"

　　老是这样磨磨蹭蹭的，她觉得奇怪也很正常。

　　但是他希望殿村夫人能够再忍耐一下，再给他四五分钟的时间，那家伙就会像往常那样苏醒过来的。气乐堂相信这一点，继续缓慢地来回摩挲着她的后背。

　　殿村夫人的皮肤柔滑如缎，和以往没有什么不同。

　　可是，自己怎么会这样呢？以往这时候那家伙早就冲进去了。

　　近来，气乐堂都是以稍稍侧卧的姿势进入殿村夫人身体的。

　　不消说，此时殿村夫人的下体已然由于他漫长的爱抚而充分湿润了。

　　遗憾的是，没有东西进入那里。

　　"怎么搞的？"气乐堂嘟哝着，再次摸了摸自己的家伙。

　　由于右手在抚摸殿村夫人的后背，他便用左手摸了摸那个要紧的部位，它还是老样子，软塌塌的。

　　"可能是不行了……"气乐堂不由得紧锁眉头，在心里念叨着。

　　这种事真的发生在自己身上了吗？

　　其实，他也知道早晚会有这么一天的。

　　可恨的是，干吗非要赶在这个时候来？

　　就在自己搂着殿村夫人，不停地爱抚她的紧要关头，那家伙要是撂挑子的话，那可就……

　　"喂……"气乐堂再一次摸了摸自己的下体。没错，它真真切切是自己身体的一个部分。

　　怎么会有这种事？

　　不，他想问的是，真有这种事吗？

　　自己身边躺着一个女人，然而自己的关键部位却缩了回去，无动于衷。

　　这就叫"性无能"吧？

　　男人上了年纪，这事儿早晚都会找上门的。原来，会降临到所有男人身上的不举就是这样的啊。

　　那么，跟别人比起来，自己出现这种情况是算早还是晚呢？

　　其他男人，比如同时进公司的那些同事是什么情况呢？

　　没有听人谈论过这方面的事，大家都"与己无关"似的缄口不言。

　　这是为什么呢？

　　大概他们认为这种事没必要去跟别人说吧。

　　这又不是什么值得向别人炫耀或者吹嘘的光彩事，所以，大家都佯装不知地不去谈论吧。

　　可是，这难道不是一件天大的事吗？因为这是男人从此就不能再扮演男人角色的大事情啊。

　　可不是吗？眼下，气乐堂虽然能够拥抱女人，但接下来要想发生性行为的话怕是没指望了。

　　问题是，殿村夫人正眼巴巴地等着他奋勇向前呢。

　　她是为了和自己发生性行为才上这张床的。可是，自己现在无法满足她。

　　不仅是今天不行，明天、后天，也同样不可能了吧？

　　等一等，没准明天还会恢复的……这可说不好。

　　不过，回想起来，这个家伙还从来没有这样耍过赖呢。

　　当然，有时候，他也会感觉有些疲劳或没什么精神。

　　但是，只要和女人一上床，赤裸裸地搂抱在一起的时候，下体自然而然就挺起来了。

　　何况对方是已经交往了两年的殿村夫人。

　　在她面前，自己既不会过度紧张，也不会提不起兴致。

　　和她做爱，总是令自己感觉十分默契和放松。

　　再说，出门之前，他还服用了伟哥。

　　尽管如此，今天晚上，那个家伙非但不勃起，竟然还事不关己似的躺着睡大觉。

　　这种情况，可能就是那个了吧。

　　说实话，气乐堂不想使用"性无能"这个词。

　　不知为什么，他很害怕使用这个词，总觉得只要一说出这个词，那家伙的衰退便会成为定论似的。

　　"不过，也差不多到时候了吧……"气乐堂想到了自己的年龄，"七十三岁半……"这点不用多想也知道。

　　"男人在这个年龄出现性衰退，算是早的还是晚的呢？估计不算早的，应该属于晚的吧。"气乐堂自言自语道，点了点头。

　　气乐堂，虽然给自己起了这么一个古里古怪的名字，但他的原名其实叫国分隆一郎，是名整形外科医生。

　　他曾任都内一家公立大医院的院长，在六十五岁那年，他退了休，打算自己开家诊所。

　　他大手笔地购置了位于繁华的青山大道旁一幢高级公寓里的两个房间，作为营业地点。就在他刚开始准备时，妻子富美子突然病倒了。

　　正所谓福祸相依，妻子得的是胰脏癌。

　　受到这一沉重打击的气乐堂奔走于各大医院，想方设法救治妻子，却没有回天之术，两年后他的妻子去世了。

　　他万万没有想到，那样开朗、健康的妻子会走在自己前头，人世太变幻无常了。

　　自从妻子走后，气乐堂万念俱灰，整天无精打采的。

　　唯一的女儿敦子已经出嫁，女儿曾多次鼓励他："老爸，打起精神来。"可是他根本就做不到。

　　原来自己是这样一个柔弱的人吗？

　　连气乐堂自己都感到吃惊。失去妻子之后，他才深深反省自己以前太依赖妻子了。

　　从今往后，必须自己一个人坚强地生活下去。

　　"不管怎么说，你得振作起来。"

　　要聘用几名护士、请什么样的家政服务员等琐事，要是妻子在的话，肯定早已打理得十分妥帖。

　　想到这儿，他真想呼唤妻子，跟她商量一下。

　　但是，现在什么都得靠自己了。

　　就这样，气乐堂打起精神，全身心投入诊所开业的筹备工作，等一切准备就绪，已经是半年之后了。

　　"终于可以开业了。"临开业前，他站在妻子的灵前向她报告时，妻子似乎在对他微笑。

　　"你看着吧，我不会让你失望的。"气乐堂对妻子轻轻说道。他终于振作起来了。

　　人生在世，无论怎样诚实地生活，也无法预知何时何地，会有怎样的悲剧在等着你。

　　这个道理，自从他当医生之后，就已经很明白了，但失去爱妻，使他更深地感受到了这一点。

　　"好吧，余下的日子，我要做自己想做的事，快活自在地生活。"

　　于是，他给医院起了这么个名字--"气乐堂医院"，在这个牌子旁边，写着小小的"整形外科"，并且他还给自己改名为"气乐堂"。

　　由于医院建在公寓的一角，所以没有手术室，只有门诊和复健中心，大概是位置好的缘故，来看病的人络绎不绝。

　　来这里看病的人必然会问的一句话就是："为什么取'气乐堂'这个名字呢？"

　　他总是这样回答："到了我这样的年龄，就懒得思考复杂的问题，只想过快乐自在的生活。"

　　不用说，他毫无再婚的念头。

　　他觉得，像现在这样，只要家里有家政服务员、医院里有护士的话，就能够对付生活下去。

　　为了使私生活不受打扰，他在挨着医院的公寓里另租了一套两室一厅的房子，作为自己的住所。起居室兼做接待客人的客厅，另外两间是书房和卧室。

　　"我以后就在这儿，一个人生活下去了。"气乐堂首先向妻子报告。

　　他的确是打算一个人生活下去的，但六十多岁的男人独自生活，也未免太孤独了。

　　于是乎，他又回归风流的天性，交了两位女友。

　　她们是殿村夫人和枫千裕。

　　虽说如此，但他并没有和其中任何一位女士结婚的打算。

　　只是为了排解独身的寂寞，想时常接触一下女人，他一直是以这样的心态跟她们交往的，可万万没有想到突然有一天会摊上这码事。

　　莫非是遭了什么报应？

　　眼下最要紧的是如何应付殿村夫人，没工夫瞎琢磨这些。

　　如果不赶紧想点办法的话，今天让人家脱去内衣、躺在自己床上这件事就没法交代了。

　　可是，那个关键的家伙仍旧蜷缩着，没有干活的意思。

　　"怎么办？"已经耗了这么长时间，如果那家伙还不起来，难道就只能放弃了？

　　难办的是，怎么跟殿村夫人解释呢？

　　照直说"因为那儿起不来了，所以……"，还是把殿村夫人的手引到自己的胯下，让她摸一摸，告诉她"突然变成了这样，请你不要抱希望了"呢？

　　虽说事实如此，他也不愿意让殿村夫人看到自己这副糗样。

　　退一步说，如果让殿村夫人看了，她反倒会觉得不可思议的。

　　如果她说："从来没有这样过，怎么突然变成这样了？"气乐堂将无言以对。别说是回答她了，他自己还想问问是怎么回事呢，所以不如不让她知道。

　　再说了，万一殿村夫人以为自己不举是因为她缺少魅力的话，那可就麻烦了。

　　其实这个状况跟殿村夫人一丁点关系都没有，完全是自己单方面的问题，只是它直不起来罢了。

　　不管怎么说……气乐堂自忖着，打定了主意。

　　这一切都是自己的责任，所以，现在自己要尽全力来弥补。

　　他搂住殿村夫人，虽说不能使用那家伙，但可以用手多多加以爱抚。

　　不知这样殿村夫人会不会感到满足，可事到如今，也只能靠这个法子来蒙混过关了。

　　气乐堂重新搂住殿村夫人。

　　殿村夫人以为气乐堂会理所当然地跟自己做爱，因而一直紧紧地依偎着他，然而他始终没有像样的动作。

　　他只是一而再，再而三地搂过她来，用手在她的后背上下抚摸，却没有进一步的要求。

　　照这样下去，殿村夫人等得不耐烦，表现出不满，只是时间问题。

　　"得抓紧了。"气乐堂对自己说。可是胯下的家伙依然如故，缩成一团，没有勃起的兆头。

　　"完了……"终于，气乐堂放弃了进入殿村夫人的身体这个想法。

　　虽说这么打算，可现在马上停下来，也太不负责任了。

　　到现在为止，殿村夫人一直在期待得到他的爱，所以，他必须回应她。

　　虽然不能进入殿村夫人的身体，但能不能只靠爱抚来使她满意呢？

　　气乐堂再一次抱住殿村夫人，右手从她的后背逐渐向下滑去，开始抚摸她的臀部。

　　他温柔地在那一带来回抚摸了多遍之后，又逐渐向下方移动。

　　殿村夫人似乎察觉到气乐堂终于准备进入真正的阶段了，即将像以往那样交合了。

　　令人沮丧的是，他这次不可能做到那一步了。

　　气乐堂在心里说着"真对不起"，一边将手指伸进殿村夫人的胯下，感觉她的私处已然湿润了。

　　"好……"气乐堂暗自点点头，进而用右手的中指和食指轻轻触摸她的私处，左右摇动着。

　　由于那里是女性最敏感的部位，动作要不轻不重，指尖微微触到即可。

　　这是气乐堂多年来通过接触女性得到的窍门。

　　这样重复两三次后，殿村夫人那里更湿润了。到了这个程度，问题就不大了。

　　由于受到超长时间的爱抚，殿村夫人的身体已经充分苏醒，开始燃烧了。

　　证据就是其私处愈加湿润，而且她还发出了呻吟。

　　从现在开始，无论他做什么，殿村夫人都不会拒绝的。

　　可是，正如刚才意识到的那样，他已经没有可以进入殿村夫人那湿润的胯下的"道具"了。

　　虽说非常遗憾，但此时气乐堂只能以拼命抚摸她的敏感处来弥补了。他用两个手指持续不停地、温柔地爱抚着。

　　这时，殿村夫人发出了梦呓般的声音，听起来像是："唉，还不行吗……"他却无法回应。

　　"再稍等一下，马上就进去……"

　　他想这样说一句，并立刻进入殿村夫人体内。

　　以往每次都是这样的程序，甚至等不到那个时候，他就迫不及待地进入了。

　　然而现在，那种好状态犹如遥远的往事一般与自己无缘了。

　　上次自己还是蛮顺利的，这回却感觉那么困难，莫非是因为以后再也不行了？

　　殿村夫人自行燃烧起来，没有顾及惶恐不安的气乐堂。

　　"快……"短促而尖锐的声音从殿村夫人嘴里发出来，想必她已经到达燃烧的沸点了吧。

　　就在气乐堂这样猜想的瞬间，殿村夫人发出一声呜咽，浑身颤抖着，紧紧贴到他的身上。

　　与此同时，气乐堂伸开双臂揽住殿村夫人的身体。

　　"搞定了吧？"不需要再确认什么了，气乐堂紧紧抱住了殿村夫人。

　　现在唯一的选择就是这样拥抱她。

　　直到殿村夫人自己松开他之前，要一直保持这样的姿势。

　　"还没有那个呢，就已经……"气乐堂心怀歉疚地想着，仿佛与他的歉意相呼应似的，那家伙也蜷缩着。

　　几分钟后，殿村夫人终于平静了下来。

　　气乐堂并没有跟她本人确认，但从她微微侧着身、一动不动地趴在床上的样子来看，她已经从兴奋状态中苏醒过来了。

　　"太好了……"气乐堂心里直庆幸。

　　倘若自己让人家脱了内衣，却不理不睬，假装睡觉，会是怎样的后果呢？

　　"你是在耍我吗？把人家挑逗起来后，又突然给撂在半路上，自己跟没事人儿似的睡觉，有你这样的吗？太过分了吧！"这些抱怨很可能劈头盖脸而来。

　　不过，殿村夫人是大家闺秀，断不会说出那些恶言恶语来的。

　　她很可能什么也不说，只是低着头，为自己欲火熊熊的身体而羞耻，然后开始穿衣服吧。

　　即便自己好言抚慰，殿村夫人也会认为自己这个人不靠谱，是一个不知什么时候会变心的人了。

　　自己自然是百口莫辩，无从解释了。

　　即使她问起刚才怎么了，自己也无法老老实实地回答："它起不来了……"

　　况且，就算照实回答了，殿村夫人也未必完全能够理解这件事。

　　总而言之，差一点儿就会造成严重的后果，可是今天竟然能够侥幸过关，不知是因为自己应对得好，还是因为殿村夫人是个成熟的女人呢？

　　不论真相如何，现在可以肯定的是，此时殿村夫人的状态还算是比较正常的。

　　于是，气乐堂再次抱过殿村夫人，在她的耳畔低语。

　　"谢谢你！太棒了！"

　　自己的萎靡不振先放在一边，殿村夫人的上佳状态是无可否认的事实。

　　又躺了几分钟后，气乐堂慢慢地从床上起来，去隔壁房间穿衣服。

　　以往他们会在床上继续相互轻吻，嬉戏一会儿，但今天他实在没有那份心情。

　　见气乐堂起来了，殿村夫人也下了床。

　　气乐堂刚在书房的椅子上坐下，殿村夫人就进来了。

　　"抱歉……"气乐堂不由自主地轻轻说道，往桌子上的玻璃杯里倒了些乌龙茶。

　　"啊……挺好的。"

　　殿村夫人只坐了一会儿，就说要回去了。

　　现在才九点，比往常早了一个小时，但气乐堂也无意再挽留，把她送到玄关。

　　殿村夫人在玄关穿好鞋后，回过头来说："那我走了……"

　　"谢谢！路上小心。"气乐堂鼓起勇气伸出手，紧紧握住有些踌躇的殿村夫人的右手说，"我会再跟你联系。"

　　殿村夫人听了微微一笑，低头行礼后打开了门。

　　"晚安！"

　　殿村夫人轻轻点点头，大门关上后，她的脚步声渐渐远去，屋子被静静的夜幕包裹了。

　　"回去了……"

　　虽然没有交谈几句，但看样子，今晚殿村夫人似乎感觉到了他有些不对劲。

　　至于自己为什么没有跟殿村夫人发生性行为，事后他也不想对她明说，但气乐堂自己不得不好好思考一下了。

竺家荣译后记

爱无止境

六十载文学探索历程

首先回顾一下渡边淳一的创作历程。概括地说，渡边的文学之路起步于20世纪50年代（渡边二十一岁时）。1965年，他以小说《死亡化妆》（获日本第十二届新潮同人奖,又译《死化妆》）正式登上日本文坛。半个多世纪来，渡边淳一笔耕不辍，甚至到晚年患上绝症后，依然没有停止写作，又为读者奉献了更多优秀作品。

迄今为止，渡边淳一共发表了一百六十多部作品，其中包括五十余部长篇小说，约三十部中短篇小说，大量的随笔集、散文集、传记、对谈集，以及少量的医学专着等。他的文学作品从题材上说可分为医学小说（如《光与影》《雪舞》《美丽的白骨》等）、言情小说（如《一片雪》《失乐园》《再爱一次》）、医学加言情小说（又称医情小说，如《无影灯》《红花》）、历史小说（如《天上红莲》）、自传体小说（如《何处是归程》《魂归阿寒》）、人物传记体小说（如《花葬》）、日记体小说（《紫阳花日记》）等类别。代表性的随笔有《男人这东西》《钝感力》《欲情课》等。

20世纪60年代末，渡边淳一弃医从文，其前期作品从医学角度创作纯文学作品，紧扣生与死的主题，描写人物坎坷的命运，这一时期，他还创作了一些传记形式的历史小说。然而，尽管渡边的医学小说和历史小说已经写得炉火纯青，却一直反响平平。

20世纪70年代,渡边的写作开始涉及男女情爱，尤其是婚外情方面的题材，向大众文学转型，逐渐被人们关注。连续出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妆》（1982）等作品，虽说这些作品中涉及了不伦之恋，但都是以青年男女的爱情或男人的婚外情为主题，而且几乎没有什么性描写。

到20世纪80年代，渡边打算挑战已婚男女的婚外情题材。"男人和女人之间的爱情固然重要，但我的主要意图是想突出男人的性和女人的性之间的关系以及各自的特征。"于是便诞生了《一片雪》（1983）。在这部作品中，渡边第一次从生理角度，特别是性心理层面深入观察和解剖性与爱、肉体与精神之间的关联，同时强调肉体因素在爱情中所起的不可忽视的作用。《一片雪》由此成为渡边式情爱文学的里程碑。《一片雪》这个题目寓意热烈的男女情爱犹如渐渐消融的雪花一般，狂热的激情过后，余下的只是虚无。京都的舞台、伤感的描绘、海外旅行、性爱的渲染等元素，使得这部作品引发了极大的关注，随着小说的畅销，"雪花族"作为描写婚外情文学的代名词，成为了流行语。获得赞美的同时，谩骂也随之铺天盖地而来，渡边的文学作品及他本人都受到了媒体和人们的极大关注。

之后渡边淳一便一发而不可收拾，连续创作了《化身》（1986，登上年度畅销榜首）、《为何不分手》（1987）、《樱花树下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出现性爱场景的婚外情作品。

这些作品，以不尽相同的情节，从不同的侧面，深入探讨爱的欢悦与虚无、理智与情感、情感与伦理、家庭与爱情的悖论等主题。

《最后的爱恋》（1984，又译作《爱如是》）、《为何不分手》（1987）、《紫阳花日记》（2007）则重点描写了同床异梦的夫妻，彼此戴着假面，是如何智慧地维持婚姻形式在一起生活的。这几部作品主要在探讨婚姻与情爱的关系。

从《一片雪》到《泡沫》为止的婚外情描写，最终都是"无言的结局"，出轨的男人和女人或是回归家庭，或是天各一方，最终都没有生活在一起。如果设定他们生活在一起，便意味着回到世俗生活，激情会再一次陷入平淡。渡边很想知道"超越了常识范畴这一极限之后，（他们的爱情）会怎么样，因此想再向前跨进一步""必须写更深刻的性爱，作为这些作品的拓延，开始写《失乐园》"。

20世纪90年代，渡边淳一写出了他的巅峰之作《失乐园》（1997），主人公双双为爱而死，震撼了世人的心灵。渡边因此真正确立了其在日本文坛无可动摇的大家地位。之后发表的《瞬间》（1999）描写为爱而死的女性，《爱的流放地》（2006）里的男主人公为了心爱的女人而不惜承担杀人的罪名去坐牢，这些死亡结局的至爱大作将渡边式情爱文学理念定格在渡边式的"爱的极致是死亡"上，《失乐园》作为渡边文学的代名词而广为人知，对读者产生了深远的影响。

渡边淳一被人们称为"情爱文学大师"，渡边淳一文学的独特魅力，获得了世人瞩目。他在海内外有广泛的读者，盛名卓着，但与此同时，他的作品也每每引发争议，备受毁誉褒贬。

到了渡边文学创作历程的后期，即2000年以后，一直专注描写中年人情爱的渡边淳一，随着自身年龄的增长，将目光转向了中老年人的恋情。相对于描写中年人的情感纠葛，特别是陷入不伦之爱的男女主人公不惜付出生命代价去追求那刹那即是永恒的真实来，关注老年人的性爱，以及如何让性能力衰退的老年人仍然能徜徉爱河，是更加严峻也更有意义的课题。

这十年来，年届古稀的渡边陆续发表了以老年公寓为背景的《复乐园》（2003），反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》（2010），讴歌白河法皇与璋子公主忘年恋的力作《天上红莲》（2011），以及这部针对七十岁以上的老年人性爱问题的《再爱一次》。

与其创作中期对男女情爱的探索一样，渡边文学创作后期的每一部作品，也是一步一个脚印地在发掘他人不曾涉猎的新领域，这几部作品都浸透了作者对老年人感情生活的殷殷关爱之情。他在如此高龄的情况下仍保持着旺盛的创作力，不能不令人肃然起敬。

《再爱一次》——关注老年人的爱与性

以老年人为主人公的《复乐园》（又译《那又怎么样》），围绕住在老年公寓里的七十岁左右的老年男女的感情生活展开，他们互相寻求慰藉以摆脱孤独。在每一个令人捧腹的幽默故事背后，都隐藏着老人们深深的寂寞。虽然描写了一群有钱有闲的老年人，整天吃喝玩乐，悠然度日，未免有脱离现实之嫌，但毕竟为风烛残年的老人们描绘了一幅可资安慰的美好图景。

时隔七年后的《孤舟》，渡边再次将目光投向了六十岁上下的退休男人。作者特意用"孤独地漂泊在茫茫大海上的一叶小舟"来比喻刚刚退休、陷入孤寂的中年男人以及情感无所寄托的老年人，十分生动形象。作者还亲自将这样的群体命名为"孤舟族"，"孤舟族"一词借此成为日本2010年新造语。这部作品发表后，日本媒体认为"一直描写非现实生活，直到极致的《失乐园》的作者，凭借《孤舟》实现华丽转身。"

《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼风唤雨的董事变成了无人搭理的大叔，加之与家人的疏离，更加剧了他心理的落差。他看似吃喝不愁，悠闲度日，内心却孤独寂寞，无处排遣。他又不想在别人面前表现出这种失落，于是变得愈加不知所措，以至于不得不从爱犬身上寻求精神慰藉。尽管他与异性有交往，但获得的慰藉也很有限。在这部作品中，渡边淳一并没有真正涉及老年人的性爱问题。

次年，患上绝症的渡边又推出了《天上红莲》。该作品是对乱伦之恋的大胆探索，同时也是作者第一部将历史小说与情爱小说相融合的作品。《天上红莲》不但题目十分唯美，内容上也给读者展示了一幅绚烂多姿的古代王朝的情爱历史画卷。为了采风，渡边淳一不顾古稀高龄，去熊野古道寻访古迹，其对艺术的执着可见一斑。这部作品里对年龄差距很大的情侣之间的性爱问题虽有所触及，但并非正面探讨老年人性爱的主题之作。

时隔一年，2013年6月，年近八旬的渡边淳一，以缠绵病榻之身，又推出了这部挑战自我的《再爱一次》，这部作品以其自身体验为素材，对七十岁以上的老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。从内容的充实程度可以看出作者倾注了大量的精力和心血。《再爱一次》寓意再次获得爱的能量，让爱重生。在渡边淳一将近一甲子的创作生涯中，这部作品宛如灿烂的生命夕阳，放射出夺目而温暖的光辉。

《再爱一次》描写了主人公--七十三岁的整形外科医生国分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路历程与再次获得爱的力量的真实体验。妻子过世几年后，隆一郎正渴望开始自己的第二春之际，却陷入了无法治愈的老年性勃起障碍，仿佛一下子被打入了万劫不复的深渊。"万念俱灰，难道是让自己平静地度过余生的神的旨意吗？"此时，在绝望孤独的主人公面前，出现了一位酷似亡妻的优雅的女律师。经过对这一生理变化不相信、不甘心的痛苦挣扎之后，隆一郎逐渐能够坦然接受、并重新振作起来，且还发明了"气乐堂方式"，获得了新的爱情。关于创作的初衷，2013年7月3日，渡边淳一在接受《wide！scramble》杂志的采访时坦言："大约三年前开始，我已经没有性能力了，内心曾受到巨大的打击。但作家的本能又驱使我把自己身体和心理的变化写下来。这种题材是令人羞耻的，大家都闭口不谈，想把这种问题摊开讲需要相当大的勇气和觉悟。我不得不考虑作为男人该如何继续生活下去，因为尽管我没有了性能力，但我对女性并没有丧失兴趣。我经历的这种失落，以及从失落中振作起来的重生，都让我强烈地想写成一部新作品。"

他把这部作品称为"从没有人写过的"的自信之作。自曝隐私，希望能够唤起人们对讳莫如深的老年性无能的关注。他想通过此作公开告诉世人"变成性无能的男人该怎样去爱女人"以及应该如何坦然面对现实，寻找全新的生活方式，充实地度过晚年。

在《再爱一次》里，渡边一贯推崇的"炽热燃烧的爱"似乎打了折扣，因为作为男性的标志已经丧失了能力。他认为，男人的性爱只限于从成熟后到五六十岁之间。换言之，男人在六十岁以后便会丧失性机能。一般人认为从此以后就与性爱无缘了，但是在这部作品里，他发出了振聋发聩的声音--"即便丧失了性能力，我仍然是男人""我要永远追求女人"，这是何等强烈的生命欲求！这个旗帜鲜明的宣言本身，已充分展示了作者不甘就此安度晚年，要让只有一次的生命更多姿多彩的渴望。可以说，这个宣言是另一种意义上的为爱再一次燃烧。

谈及作品主题，渡边淳一说："很多人以为情爱只是青年人的事，其实老年人对爱情的渴望也很强烈。""正因为失去了一些东西，以前从未有过的强烈爱意才会被唤醒，这就是《再爱一次》的立意所在。"他在《再爱一次》中指出，六十五岁以上男性老人的ED患病率已升至百分之七十，另一方面，百分之八十到百分之九十的男性老人仍有性欲。但老年人的情爱与年轻人的最大的不同点在于男性的阳刚已不复存在，个中的心理转换可谓巨大。探讨肉体对人的精神影响，如何调整心态，积极面对老年，提高生活质量，是渡边进入老年后一直十分关注的问题，这充分体现了渡边文学一贯的人文关怀与美学追求。

日本早已进入了老龄社会，作为日本的近邻--中国，也正在步入老龄社会。关注老年人情爱的社会意义和个体意义已毋庸赘述。由渡边作品诞生的流行语，如孤舟族（《孤舟》的作品名）、白金一代（《优雅地老去》中提出的新造语，将老年人称为白金一代，以区别银发一代等用法）、老活（渡边淳一在《老人这宝贝》里提出的新造语，老活即养老活动）等，以及他在书中提出了广交朋友（主要是女朋友）、写自传、去图书馆、去棋牌室、参加兴趣小组、参加慈善活动、学习插花茶道等充实晚年生活的方法，充分体现了他对老年人情感与生活的关注。

他的随笔《优雅地老去》（2008）、《老人这宝贝》（2012），《优雅地老去》可以说全面地讲述了老年人如何才能活得更好的问题。

《优雅地老去》中专门谈及了老年人的性爱这个问题，他倡导"SlowLove（慢爱）"这一时尚的说法，即，熟年一代的性行为，最适合慢节奏。性交不能代表性爱的一切，女人是用全部身心来感受性爱的。只有温柔的爱抚与女人的细腻感受相吻合，才能将女性引导到愉悦的高潮，而不慌不忙的慢节奏正可以把老年人的优势发挥得淋漓尽致。尽管精力不济使男人减分不少，但就性行为而言，这非但不是劣势，反而是会加分的优势。因此，随着年龄的增长，男人应该在这一点上越来越有自信。为此，渡边在这部随笔中，特意将老年人称为白金一代。

渡边淳一的情爱文学

对于为什么选择婚外恋题材的问题，渡边如是说："家庭内部之爱，很难充满激情，要想描写热情奔放的爱，终归还是要采取婚外恋的形式。"

各自与配偶离婚后的爱侣"如果在一起生活，曾经燃烧的激情会渐渐淡漠下去，要想让他们的热情不减，继续突飞猛进，就不得不去写性爱的深奥之处。"

说到渡边情爱文学的特色，可梳理如下：

首先，医生出身的作家渡边，将这一特点发挥得淋漓尽致。

他的作品把医生对人的生理认识与作家对人的心理认知有机地结合起来，尽管题材不同，但始终贯穿了对人的心理、生理、性行为、社会现实等的深刻剖析，使医生的冷静与作家的浪漫天衣无缝地融为一体，对于人性，尤其是对男女性爱探究的纵深程度很少有人可以比肩。

第二，许多作品的内容可以说来自他的一些亲身体验，具有日本私小说的特点。

从他早期的作品到晚期作品，其情节构成与他的亲身经历、切实感受紧密相连。为了艺术追求，他不惜将自己的个人隐私袒露无遗。"我无论怎么说，都算是一个'私小说家'，我的情爱小说里几乎都是以自己的经历为蓝本。"

自传体小说，像《何处是归程》《魂归阿寒》这样的作品自不必说，《一片雪》《化身》等婚外恋内容的作品，可以说也都有着作者经历的影子。《瞬间》干脆就是作者婚外情经历的真情实录。对此，渡边说过"如果没有生动的体验，就无法表现出生动具体的情节和扣人心弦的感觉，从这个意义上可以说，是我自身的经历促成了这部作品。""描写对等的关系中的恋情，不能不说与时代的潮流有关系，但激发我创作欲望的还是更加贴近实际的感受，更加贴近私生活的因素。"

第三，渡边的作品总是能够与他的生活共时，与他的年龄同步，因此能够与时代的脉搏息息相通，与社会人生紧密相连。用一句通俗的表达就是很"接地气"，从创作初期直到后期的作品内容，无不如此。

20世纪70年代和80年代的日本，随着经济发展达到饱和，女性在各方面地位的增强，婚外情大量出现，渡边的"不伦"作品也应运而生。

20世纪90年代后，日本进入老龄化社会，渡边淳一也关注起老年人的生存状态。比如，《再爱一次》中主人公隆一郎与现年七十九岁的作者属于同一年龄段，同样有着整形外科医生的经历，同样丧失了性能力，等等。

第四，渡边的作品追求人性的真实，追求唯美浪漫的情爱，认为性爱至上。

渡边的小说给读者以美的享受，已有定评。他的作品在表现手法上与日本古典文学一脉相承。婚外恋情侣约会，总是风花雪月相伴，情调格外优美，他们的情爱既优雅含蓄，又狂野放浪，收放自如。并且常常营造出极尽浪漫超脱的氛围，一对有情人沉浸于自然美、女体美、服饰美、性格美、艺术美、美酒美食之中，愈加情深意浓，与不如意而枯燥的家庭生活形成巨大反差，令他们欲罢不能。

更重要的是，渡边的作品中对人性真实的追求。在他的作品中登场的男性主人公里，很难找到道德完美的君子，然而，正是这种不完美，才体现了渡边孜孜以求的毫无矫饰的人性。渡边认为，倘若不能够去描绘饮食男女的真实欲求，就枉为文学家。

第五，渡边的作品具有浓厚的反道德、反传统、超世俗的特点。相对于既追求性爱的愉悦，也强调责任和义务的传统道德观，渡边则强调为了爱的愉悦，不能不舍弃承担道德责任。因此，从这样的男性角度描绘的理想女性，无一不是既温婉端庄又放浪多情的女性，对于情爱的追求本能，让她们的道德感责任感在偷情的紧张感与性爱的快乐面前不堪一击，甚至可以为了所爱的人抛弃生命。

那么，渡边为什么会毕生致力于探索男女情爱呢？应该说与他自身经历所形成的人生观密不可分。青年时代，他的女友突然自杀；中年时期，相爱十多年的情人因不堪忍受病苦投海自杀，让他体味到爱的虚无。外科医生的经历，使他见多了生离死别，感受到人生的无常，同时也发现了对异性的爱有时能够让人忘却生老病死之苦。他认识到爱欲与食欲乃是人之大欲，肉体之爱或可暂时填补人们无助的心灵，尤其是激情四溢的不伦之爱，更是平淡婚姻中无法获得的特别体验。然而家庭是社会和谐的根基，人的欲求必然受到社会伦理的制约，于是，在貌似稳定的家庭关系纱幕下，掩盖的是性的压抑和虚伪，因此，人的爱欲在现实面前举步维艰。而作者正是将现代人的这些困惑、挣扎、欢愉、无奈、孤独、贪求等都曝光于笔端。

渡边以冷峻的观察力，捕捉到了现代人追求自我实现与社会伦理道德的矛盾。他浓墨重彩地描绘已婚男女的婚外情，绝不是肤浅的言情写性，而是为了表现对现代人的生存状态的思考和忧虑，呼吁人们关注精神健康，重视个体生命的需要，回归人类的伊甸园。

对渡边情爱文学的评价与接受

对渡边情爱文学的评价，自然是见仁见智。尽管渡边的情爱理念倡导对人的原初欲望的释放，过多强调性爱的作用，认为爱情无关道德、爱情与婚姻不可共存等，招致了诸多负面评价，但是都无法遮蔽其文学价值的光芒。

他的作品中虽然描写了情欲，却并不龌龊，男女主人公的情爱并非以满足情欲为目的。男主人公虽风流倜傥，却不是玩弄女性的花花公子，而是懂得欣赏女人、爱怜女性的有情人。或可说，堪比多愁善感的光源氏，一生为了追求完美女性，遍尝了与众多女性的悲欢离合。

渡边也同样是通过作品反复表达内心深处对完美女性的期待。"这是人类共有的，并无对错之分"，因此，渡边笔下的女性大都是男人审美意识的折射，是为男人而存在的客体，因而她们大多是同一个模式，无一不是在男人的引导下，从端庄的人妻逐渐变成彻底沉迷性爱、对男人无条件地服从、全身心投入爱情的完美女性。他作品中的女性都是在男人的影响下慢慢变成完全不具备社会、家庭角色，一味贪恋情爱的纯而又纯的毫无功利性的女人。

渡边在随笔《光源氏钟爱的女人们》中，写了十五个女人和一个男人的故事，可以说写尽了多情公子光源氏令人眼花缭乱的风雅恋情。渡边上初二时第一次接触了《源氏物语》，当时感触并不多，二十五岁时再读《源氏物语》，"恍然发现飘溢着王朝的优雅和纤细，蕴涵着深深的物哀情绪。让人有种顿悟的感觉。无论我写什么样的小说，研读《源氏物语》为代表的王朝文学，无疑是在确认自己的'根'，也拓展了自己的文学视野""为什么这部小说历经千年，还在现代人的心中挥之不去？理由只有一个，那就是：它把人间永恒不变的真实，特别是男女之间的真情率直地表现了出来。"我们能够理解日本和西方古老的文学作品，是"因为在我们人类身上，有着亘古不变、从未进步的东西，这看似顽固而可悲，但正因为有了这样的执着，人才有别于他物，才称之为人。"（《光源氏钟爱的女人们》的自序）

描写宫廷恋爱故事的《源氏物语》，是在上古时期的审美理念"真实"和"哀"的基础上，形成的日本式的"物之哀"的审美意识。在写实（"真实"）和浪漫的感叹与观照（"物之哀"）的接点上确立了"好色"的美学意识，着力表现种种人之爱欲。紫式部的《源氏物语》的中心思想是菩提即烦恼的境界。烦恼是现实的、写实的，菩提是理想的、浪漫的，而"物哀"存在于这两者的调和之中。渡边对于男女情爱本质的不懈探索，力求从不尽完满的现实生活中去观照和发现人性的真实，为人们描绘出美好的愿景，可以说是与日本好色文学乃至日本传统美学理念"物哀"一脉相承，体现了他对人性、对人生价值的认识和深刻思考。

纵观日本近现代文学，应该说还没有一个作家像渡边淳一这样执着地关注现代社会的不同年龄段、不同性别的普通人的情感生活，还没有一个作家像他这样终生为人们的情感生活解除困惑、指点迷津、大声疾呼的。渡边一生的文学追求，旨在描述出不甘寂寞的人们对个性自由的追求，对虚伪伦理道德的反抗。他笔下的"不伦"的痴男怨女，折射出了现代社会婚姻家庭面临的危机，他的情爱作品畅销不衰，正是表现了人性的本真欲求，特别是中老年人对情爱的激情与渴望，同时也反映了日本文化对性的宽容态度以及近代日本女性经济独立等社会现实。

渡边晚年对老年人性爱的探索，标志着他的文学到达了一个崭新的高度。或许有人会认为作者在鼓吹不伦、老不正经或其他负面的看法--不同的价值观自然会给出不同的答案。但是人的需求的多样性，也决定了文学表现的丰富性。尽可能客观地解读和评价渡边文学的情爱理念，或可更接近其文学实质。

渡边文学最早介绍到中国是在1984年，但真正为我国读者熟知，是1997年《失乐园》的引进。而后，渡边的作品大量译介到中国，为越来越多的中国读者所认可和接受。

由于种种原因，此类情爱文学的创作与研究在当代中国一直处于缺失的状态，究其原因，恐怕与相对于乡土文学而言的都市文学的薄弱，以及中国文以载道的传统创作理念、性爱文学不登大雅之堂的传统观念根深蒂固有关。无论怎么说，渡边淳一的情爱文学在中国畅销不衰，起到了某种填补空白的作用，可以暂时满足读者的此类需求。作为译者，我期待中国读者能够从中获得美的享受，以及对于人性、爱情的关注与思考，也期待看到渡边淳一先生新的佳作问世，也希望渡边淳一的优秀作品能够更多地翻译成中文，并继续受到中国读者的喜爱。

竺家荣

2013年10月11日于北京

名人推荐

性是生命的路标，我相信总有一天我也会明白这一点。——黑木瞳（演员）

男人是多么不懂事、任性而又天真啊！但是他们的哀伤我甚至都没有想象过。这是女人绝对不能懂的男人的烦恼。能将他们纤细而又奋不顾身的情感如此坦率地讲述出来的作品，绝无仅有。女性必读。——小岛优子（艺人、散文家）

利用突如其来、令人绝望的性无能反败为胜，开拓出一片充满爱与喜悦的新世界。这是渡边淳一对自己的身体能量和内心能量最赤裸最原始的呈现。——田原总一郎（记者、书评人）

在这部作品里，渡边淳一发出了振聋发聩的声音——"即便丧失了性能力，我仍然是男人""我要永远追求女人"，这是何等强烈的生命欲求！在渡边淳一将近一甲子的创作生涯中，《再爱一次》宛如灿烂辉煌的夕阳，放射出夺目温暖的光辉。——竺家荣（本书译者，着名翻译家）

渡边语录

我无论怎么说，都算是一个'私小说家'，我的情爱小说几乎都是以自己的经历为蓝本。这是一个绝无仅有的故事，世界上还没有人写过它。——渡边淳一

大约3年前开始，我已经没有性能力了，内心曾受到巨大的打击。但作家的本能又驱使我把自己身体和心理的变化写下来。这种题材是令人羞耻的，大家都闭口不谈，想把这种问题摊开讲需要相当大的勇气和觉悟。我不得不考虑作为男人该如何继续生活下去的方式，因为尽管我没有了性能力，但我对女性并没有丧失兴趣。——渡边淳一

很多人以为情爱只是青年人的事，其实老年人对爱情的渴望也很强烈。——渡边淳一

我经历的这种失落、以及从中唤醒的重生，都让我强烈地想写成一部新作品。正因为失去了一些东西，以前从未有过的强烈爱意才会被唤醒，这就是《再爱一次》的立意所在。——渡边淳一

内容简介

七十多岁的气乐堂医生，在爱妻亡故后决心享受自己的第二人生，却突然被无法恢复的性无能袭击。陷入绝望与孤独深渊的他，面前出现了恍若亡妻的中年女律师……

本稿由磨铁文治图书提供

楚尘文化 2015-08-23 08:38:07