>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

历史是个大话题，而出人意料的是，作者从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。

北京晚报2008年2月18日报道  于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，台湾作家张大春开始调动生命的全部积蓄，回答自己提出的问题:“我从哪里来？”

台湾作家张大春，由于其优秀的小说创作(“大头春”系列、《将军碑》、《聆听父亲》、《城邦暴力团》等)、“怪异”而独特的小说理念(《小说稗类》可为见证)和多重的社会身份(作家、评论家、教师、电台主持人)，受到当代华语文学界瞩目。2008年，北京世纪文景公司出版张大春长篇佳作，拉开系统引进张大春作品的序幕。

1997年2月6日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲是这样向他表达感情的:“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么；你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，回答自己提出的问题:“我从哪里来？”这是一部大春给还未出生的孩子说故事的书，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。儿子听“我”说，“我”听父亲(以及五大爷、六大爷、二姑等父辈)说，是为“聆听父亲”。

《聆听父亲》是写给父亲和孩子的家书，是留给后代的家史，是回忆父亲的散文，更是好看动人的家史小说。大春祖家——山东济南张家“懋德堂”，是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖上各房都出过秀才举人，得过大小功名。自高祖父张冠英企图以三百亩祖产纳个俸禄被骗以后，祖规家训的“诗书继世，忠厚传家”，悄悄改换成里院门楣上两副与“福”、“贵”相关的楹联。张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵，从曾祖父张润泉这一代开始，开当铺、估衣铺，经营盐务，曾祖父暴毙后，又在曾祖母朱氏的一手操持下，张家的事业愈见兴旺发达。日本人1928年制造的“五三惨案”是“懋德堂”历史的一道分水岭。爷爷张宗周在日本人治下“当过汉奸”(“任事敌伪”——供职于维持会金库，作者在小说里觉得这是耻辱)，并染上鸦片嗜好；父亲张启京在战乱中加入过帮会“庵清帮”，在日本人的“局子”里任土地测量员；抗战胜利后为了“出门找差使”，父亲又违背祖母“好男不当兵”的训诫，糊里糊涂地“穿上二尺半”、补了国民军青岛“第四兵站总监部的文职空缺”。最后，在“漫天都是血光似的红霞”之中，母亲背着两个包袱和一把胡琴，用一双萎缩蜷曲的小脚踏上了千里寻夫之途，结束了这个张家历史“首部曲”的绵长叙述。全书除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。大春写作的用意在于抢救家族记忆。

历史是个大话题，而出人意料的是，作者从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。十一岁站柜台、十五岁当掌柜、四十多岁暴毙的曾祖父，以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，言语朴实却总能准确预言的祖母，命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”、一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷，作为五大爷的翻译和家族故事记录者、诠释者的六大爷，离开家庭、在异乡反复回味故乡往事一辈子也不肯轻松的父亲，千里寻夫、倔强而朴实的母亲，两个姑姑，只闪现一下却给人深刻印象的二姑夫欧阳中石……这是一部在时代变迁中触摸个人血脉的故事，让我们见到有血有肉的“历史”。这一“反叛”的史法在书中表达得很彻底，就是父亲说的那句话，“大时代就是把人当玩意儿操弄的一个东西”。

这部作品在张大春所有的作品中有特殊的地位，它是“小说工匠”张大春的性情之作。张大春说，“是不是一个优秀的小说家我不敢讲，但我要强调我一定是个非常优秀的小说工匠。工匠不对自己的作品形成美学，这就没有天良了。”的确，在二十年的小说写作中，张大春玩遍了各种小说戏法，在技巧上做得非常专业，连朱天文也说，“他一身好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”这样的“顽童”张大春，吊书袋，玩典故，“研发”技巧，练成“金刚不坏之身”，可这回，他终于有了“弱点”——人一旦有了牵挂，就会有弱点。写作《聆听父亲》，他自己是说:“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次。”他第一次边写边哭，不但触犯小说家必须冷静的行规，也完全违反他从小以来父亲把他灌溉培养成的那种样貌——绝不抒情。

《聆听父亲》之于张大春，正如《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》之于帕慕克。在这部家族传记里，可以了解张大春怎样成为现在的张大春，如何会讲这许多的故事，为何以拯救今日之文化凋敝为己任。正是由于写自己的家，写自己，使《聆听父亲》成为张大春文学创作中最为全面的一部作品，成为张大春小说创作的精神源泉。而这本《聆听父亲》，正可成为读者进入“张大春小说馆”入门的启蒙书。

(本文来源：北京晚报 )

网载 2015-06-07 20:36:00