>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

上学那些年，常到旧书店淘货，淘遍北京所有旧书店。

那是计划经济时代，书店国营，卖新书的叫新华书店，卖旧书的叫中国书店。按现在的语法说，就是两个集团公司，各有很多分店，散布全城，乃至全国。

中国书店也卖新货，偏重古籍、碑帖字画类。不过，主营项目还是旧书。店面大多狭仄，新书只是点缀，旧书密密麻麻，一进门，有陈年书籍特有的味道。有一年，台湾一个作家来北京，明明家财万贯，偏住南城一家很破的酒店，好奇者问她何故，她说：离琉璃厂近啊，爱死中国书店里那股陈腐的味道，一闻心就醉了。话说得酸，心思不酸。

那时候真能淘到稀罕物。我在灯市口店，淘到过不少那套着名的“白皮书”；新街口店，一毛钱买到顾炎午的《京东考古录》，簇新簇新的精装本；还分别在不同的店里，淘到一些签名本，大多是着作者的馈赠之物，赠者与被赠者的大名，有些是小学课本上出现过的。

现在不爱去旧书店了，原因很多。客观方面，出版环境日益宽松，原来只能内部发行的书，现在满大街都是，不必再去淘。二是出版业爆炸，新书如山洪奔泻，不像当年，找不着书看似的。主观方面呢，一是收入上涨，新书买得起。二是旧书毕竟不如新书干净整洁，从讲卫生的角度说，淘旧书危险系数大一些。

最后一点其实与书无关，只赖自己年岁大了，心理越来越脆弱——洁癖也是心理不健康的表现。

不过，再细究下去，以上总结的几条原因，都是冠冕堂皇的说辞，有点像打官腔儿，真正要害之处没抓住。真正的原因出在心理上——被旧书的现状伤了心。

以前淘旧书，是真正的淘旧书，图的是便宜。不少人新书看完会贱卖，为的是换点钱再买别的书。所以，所有旧书交易都很纯朴自然。现在不同了，旧书被当成赢利工具。比如很多人去潘家园淘旧书，是为了做买卖，低价买进高价卖出。网上还有专门的旧书拍卖网站。我去看了看，固然爱书人不少，但是生意人更多。

以前淘到的旧书里，好多附加内容。书的原主人可能并无转手再卖的初衷，所以会在书上勾勾画画，有时还有一时兴起的种种批注。透过这些附加内容，猜想原主人的相貌、品性，是一大乐趣。现在的旧书千篇一律，干干净净，好像从买的那天起，就是为了再卖，很乏味。

以前淘旧书，一两年淘不到一本名家藏书，或是签名本；现在旧书市上，不少商贩成捆兜售。表面看令人欣喜，想想背后的一幕幕故事，不禁令人无语。单是我听到的故事，就有书贩子买通某教授家小保姆，偷了教授一辈子珍爱的藏书；某藏书家临终前，嘱咐儿女把书捐给图书馆，但老人咽气后，儿女们把书分期分批卖到了潘家园，因为不懂行，本是无价之宝的几千册图书，只收了十几万；某杂志社，一位行将退休的主编，因为一些私人交情难违，把资料室收藏的很多作家赠书一次性处理给废品站，早就等在那里的那位“交情”迅速全盘接收……

我知道，这些都是市场经济时代的正常现状，开窗通风，自然蚊子苍蝇也会飞进来，不足大惊小怪，但我从此对淘旧书一事伤了心，再不沾这事。 

杨葵 2010-09-14 08:17:38