丰湛华美，简约从容——伊佩霞《剑桥插图中国史》读后

簡體傳統

《剑桥插图中国史》，原是写给英语世界的普通读者看的。这部看似普及性的中国由读物，却不是一部能随便翻翻的书。虽然，它的的篇幅，正文，以及各种释文，加起来不过三十万字，却讲了从新石器时它以来，直到最近的中国历史。实际上，由于惜墨如金，它的每一段文字，都写得言浅而意远，是需要仔细读的。
    很准想像，一部外国人叙述中国历史的普及性读物，竟能够写得这样简要精到。本书的第一章，讲中国文明的起源，从新石器时期，一直讲到西周东迁。其中讲商朝。首起第一句：“大约公元前2000年左右，在华北平原星罗棋布的新石器文化之中，产生了一个更为复杂的青铜文明，这一文明的标志是文字、金属冶炼、马的驯化、阶级分层、以及稳定的政教统治。”
    用这样短的一段文字，将商朝文明所处的时间、地理位置、文化阶段、一般属性和基本特征，都清清楚楚地表现出来，当然会使有一定文字修养的读者，立即感到一种阅读的愉快。而作者的高明之处，还远不止于此。比如，解释商朝的“政教”，作者这样说：“商王朝并不只是建立在军事强权之上的，同时它也牢牢植根于宗教仪式之中。商王在对至高神——‘帝’和王室祖先的崇拜中扮演了一个僧侣般的角色，一个使其政治权力合法化的角色。换一种方式说，这是因为在死者中，他的祖先是最能与帝交流的；而他又是最能与他的祖先交流的。由此，王就最适合于统治国家。”
    通过对商王所执行的宗教仪式的意义的具体提示，来分析商朝政教的“理路”：文字准确、明白，具有很强的穿透力，在仅仅4000字左右的篇幅里，作者要言不烦地把商朝的历史，讲得深入浅出。而对特别重要的问题，如商朝的表意文字，作者更注重其表意的形式，对中国历史发展长远意义，强调这种表意文字与“精英”阶层形成，以及它与“中国文化的扩展与涵盖的进程”的关系。
    本书的作者，对中国历史的了解，在很多地方是相当深入的。比如，讲到晚唐时候中国人的精神生活中的危机感，以及有识之士对政治和文化的基本问题的反思，她就以杜佑与韩愈在思想上异同为例，清楚地分析了他们各自的理路，概括得也十分到位：“杜佑主张循序渐进地追溯历史的发展，而韩愈则以为可以将中间的几个世纪——笔抹煞而一下跃回到遥远的古代。然而，二者确乎在某些问题上颇为一致。例如，他们都对自汉朝以来广为流行的君主受命于天的理论不感兴趣。而且，他们分享一种乐观主义精神、认为只要好人在世上有所行动，一切就会变得更好。”像读这样的文字，有阅历而敏锐的中国读者，即便他从没有读过杜佑和韩愈，出可以根据自己的生活经验，在内心中想像甚至体验那个时代的读书人的精神气质。
    因为熟悉中国历史的一般进程，同时又能抓得住历史的要害，作者虽然惜墨如金，仍无论是对于具体历史过程的叙述，还是对重要历史问题的提示、分析和概括，都显得十分从容，节奏控制得非常好，使人读起来没有任何局促感。就这样，作者的历史笔触、从秦汉到隋唐，再越过来、元、明、清，然后一直进入民国，乃至中华人民共和国。她对中国历史的看法是积极的。她明确地向英语世界的读者表明，尽管历史学家总是去注意那些对后世产生重大影响的事，但是她自己决不会就此认为，中国未来的方向，早在它的古代就被决定下来了。因为，“这种看法，似乎低估了中国人民的力量，忽视了他们回应新情况新形势的创造力”、而她自己则是要“尽可能地把历史遗产塑造成一种资源而非桎梏”。
    无论如何，要在这样一篇短短的文字里，讲出这部《剑娇插图本中国史》的种种好处，是难以办到的。它的内容确实是太丰富了。即便是像华侨这样一般写中国通史的人都不大注意的问题，这部书也作了概要的介绍。所以，在剩下的篇幅里，我更希望就这部书在编辑方面的某些我所喜欢的特点。赶紧再讲上几句。首先要讲的，当然是它附有的大量的图片。这些图片中，有精美的青铜礼器、敦煌壁画、古字画、瓷器、古陶、饰品、纺织品，以及考古现场的照片。另外，书中还附有各种地图、图表、以反映各个历史时期的政治形势、疆域、人口等问题。所有这些图，都附有非常好的释文。如书中的第二章某页，有曾侯乙墓葬编钟彩图。其释文分两个部分。一部分是释图和介绍当时的一船乐器，另一部分介绍早期音乐的内涵。其中讲到：“早期思想家相信，音乐具有强烈的道德力量。”还讲到：“在古典西方哲学广泛使用视觉‘几何’语言的地方，中国传统更多地使用了听觉的‘连通’语言。”其论析之精彩，读者只有自己去看过原文，才能领略。此外，正文中讲到的一些重要的人物、着作，也另配有一些释文。如讲孔子，就附有对《论语》的释文，并摘录了一些原文。讲《红楼梦》，也是如此。
    最后，我要说，以上所说的一切、都是通过它的中文译文传达给我的。
    (《剑桥插图中国史》「美」伊佩霞着赵世瑜等译山东画报出版社2001年2月版)