>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

阿丁，1972年出生，原籍保定。曾为麻醉医师，辞职后入媒体，先后在《重庆青年报》、《每日新报》、《新京报》做记者、编辑、主编。离开媒体后短暂做过出版人。现在的身份是果仁App（中短篇小说）创办者，兼主编。平日生活乏味，写字、读书、看电影，偶与朋友喝酒。最近迷上了画画。

《我要在你坟前跳舞唱歌》长篇节选

于是我又爬上你那平坦的膝头--它们越来越硌人--哭了一场。很快，我就和他们一样了，我成了唱诗班的孩子，我在台上看到你的蓝眼睛睁得很大，我都担心那两个蓝色小球要蹦出眼眶，等我唱完，你把我抱起来抛到天上，你夸我也能唱出天籁般的歌声，你说--"我的英是个长着黑眼睛的小天使，你的小嗓子里藏着金子做的簧片。"

再后来，你教我拉梵阿玲。学这个太苦了，手指上都是口子，伤口愈合了，又磨出血泡，血泡破了好了，露出粉红的肉。好几次我都不想学了，后来我趁你和父亲都不在，砸碎了琴，劈断了琴弓，把琴的残肢扔到火盆里。等你和父亲回来，母亲替我承担了一切，她说是她把梵阿玲扔进了火里，她说她再也不忍心看女儿受那么大的苦。为此，父亲跟母亲急了，他打了母亲一耳光，就在这声让我心疼不已的耳光响过之后，全新的你出现了，我甚至还没来得及哭，你--

一贯温和沉静如一块暖玉的你，怒了，暴怒。你把父亲推倒在地，你弯着腰冲躺在地上的父亲狂吼，"是男人就站起来，跟我打，我不允许你对女人动手，决不。"

父亲傻了。肯定让你弄傻了呀，平时你可是总叫他Brother的。再说了，虽然他不是那种天天打老婆的男人，可也不是第一次打我母亲耳光。甚至连我都觉得这很正常，哪个母亲不挨打呢？反正我知道好多小孩的母亲都挨她们的父亲的打，真的没什么大惊小怪的。

"我……教训内子……与你何干……"

父亲捂着脸在地上小声说，说实话他那模样一丁点儿底气也没有。

你没回答。你瞪着父亲，你的蓝眼睛变成了赤红色，你的胡子都炸起来了，你那样让我想起了狮子。

我惊恐地望着眼前的三个大人，母亲同样傻了，不是跑回屋去，而是傻乎乎地站在原地，像棵树那样一动不动，眼球也不动了，呆滞的目光停留在父亲身上。父亲半天也没有爬起来，而是躺在地上神志恍惚地看着你，仿佛突然不认识你了似的。

我看着你胸口的起伏渐渐平息，看着你被胡须包围的白皙皮肤下血色渐渐消褪，心里有些东西升起来了，暖乎乎的，然后我的眼睛就湿润了，有种力量驱使我小小的身体走向你们--莫名其妙的大人们，我拉住父亲的手，父亲坐了起来，我又拉住你的手，向下拉，你立刻配合着我，单腿跪下，你的手就轻而易举地落入我的掌握，然后，我把你的手和父亲的手使劲拉到一起，就像是要把一个断裂的东西重新接起来。

真好，你和父亲的手握在一起了。这时候我总算哭了出来。

真好，父亲后来再也没打过母亲。不过吵架是有的。

那天晚上，你和父亲居然喝起了酒，你本来是不喝酒的，你们说了很久的话，我睡梦中你们还在说话，只是我一句也没听清。

大约三个月后，我又收到一把梵阿玲。这把琴比上一把更新更漂亮，琴面更光滑，比我的脸蛋还滑，摆在桌上，散发出一种我说不出来的香味，像是我从来没吃过的某种味道鲜美的水果。

琴真美，阳光在琴弦上拂过，似乎自己要奏响。

送我琴的时候你脸红了，"我只是不想让你失去一件东西，英，真的，我发誓不是要逼你拉琴。"说完这些话，你还冲我做了个鬼脸，可能你觉出那个鬼脸并不能遮掩你的尴尬，就耸了耸肩走了。你知道吗，伯格雷，那一刻的你比我还像小孩呢。

其实我还是不想拉琴。不过我不喊疼了不叫苦了，我学会了。不知道那是哪一天，我发现自己已能拉出最悦耳的曲子，当我站在教堂里拉响它的时候，我看到圣母眼里有光芒在流转。放学后，我坐在草坪上拉琴，琴声使得远处追着皮球疯跑的野小子们停了下来，他们向我这边张望着，任皮球在草地上孤零零地滚动。琴声像水一样流入我的身体，产生了一种异样的感觉，可我还不知道那其实是附着在音符中的忧伤。

我在琴声和教堂的钟声中长大了，我发现了我身体的变化，我的胸前冒出了两个小鼓包。还有就是，你抱我的时候有所顾忌了，你再也不像小时候那样，死死把我搂在怀里，用胡子扎我，用鼻尖在我的鼻尖和脑门上蹭来蹭去。还有，在你的膝头爬来爬去也已无可能。

一切都不一样了。

如果我早知道长大了会忧伤，就下决心不长大了，我不知道世界上有没有不想长大就不长大的人，如果有，我一定拜他为师。

野小子们喜欢孙悟空，他们说孙悟空会七十二变，我知道孙悟空根本就不存在，否则我岂不是要傻乎乎地去问他们孙悟空在哪儿--假如你知道那只法力无边的猴子在哪儿就告诉我，我要跟他学一个本事，一个能回到小时候，再也不用长大的本事。

接着我就尝到了失眠的滋味。小时候我是个小猪一样的小姑娘，我能睡到日上三竿，母亲叫也不起，非得她轻轻咬我的耳朵才不得不起来。唯一值得庆幸的就是梦，我的梦多了，我发现梦的内容跟小时候也不一样了，你开始频繁地出现在我梦中。每次你出现我都高兴得不得了，可是醒了我就忘了梦中的情节，所以醒来就难过，很多次我睁开眼睛，就发现枕头上是湿的，那是泪，我在梦中哭过的证据。

只有两个最离奇的梦我至今记得。第一个是我躺在草地上，我仰望上空，在我头顶之上，一群野小子在踢球，那只皮球是一朵云，圆滚滚的云。云球在男孩们的脚下滚动着、滚动着，突然就展开了，拉长了，然后就站了起来，变成了你的模样。可是野小子们还在踢，仿佛你在他们眼里仍然是只球，每一脚都踢在你身上，梦里的我急了，我扯着你的长胳膊跑，却无论如何也迈不动步子。再然后我也被野小子们踢了，我和你就从云端掉下来。于是就醒了，枕头又是湿的。

在另一个梦里，我变小了，像儿时一样，我爬到你膝上，伸手抓你的胡子，你的胡子一扯就掉，轻松得像拔起刚种下去的草。于是我咯咯笑着，更努力地去拔，一把又一把，你微笑不语，眼神里还有嘉许之意。当你脸上的胡子被我拔的一根不剩后，我看到了你年轻时的样子，你用那双幽深的蓝眼睛望着我，随后我就像棉花糖一样融化了，我从你的膝头飘了下来。这时你从地上把我丢弃的胡子收起，捧在手里，那些胡子聚成一团蠕动着，像一只打着呼噜的猫，你打开一只盒子，把猫轻轻放进去，当你合上盒子之，我看到盒子上有两只眼睛骨碌骨碌地转动着，那居然是我的眼睛，我变成了一只盒子，一只被你打开又盖上的盒子……

从梦境回到现实的我，把藏在枕头下的张恨水秦瘦鸥（2）扔到了窗外，我希望有个女孩能捡到那些书，然后读它们，或许那些令我烦恼让我忧伤的东西能以书为媒介，传染到她们身上。那样，烦心的就不止我一个了。

后来，我又迁怒于胸前那两个小鼓包，我剪了一条白洋布带子，关上门，脱去上衣，一圈一圈地缠绕，试图把这一对惹祸的家伙勒得没入骨头后面去。可是它们还是不可遏止地生长。

我读不下书，总是走神。只是在你亲自讲课的时候我才会聚精会神，但我不知道你讲的是什么，只是听得见你的声音，看得见你在讲台上走来走去眉飞色舞的样子。那段时间我从你那学会的只有一个本事，就是在黑板上画中国地图。还记得吗，那天你宣布下课前，我突然从座位上站起来，走到讲台上，抽出一根粉笔，把手放在黑板上的任意一点，然后一笔，只用一笔，就画出了一个中国地图，手在黑板上游走，中间绝不间断。我不敢看你，但我的余光看到了你睁大眼睛，肩膀高耸，把嘴巴张成"O"型的样子，你喜欢用这种方式赞美你的学生，随后你鼓起掌，全班同学都鼓起了掌，我的脸开始发烧，我不知道自己是怎么回到座位上的。

其实他们的掌声不是我要的，你的才是。

放学后，我在花市上捧回了一盆秋海棠。第二天你看到了这盆花，花的美把你吸引了，叶子的正面是绿色的，背面却是绦红，像是一个内心火热的人，极力压抑着，让自己的外表看起来波澜不惊。花是粉中带一点点红，像是女孩子因为含羞而显得娇俏的脸。你问我这是什么花，我告诉你这是秋海棠。我说你看它的叶子，就像你画的中国地图，我们的国土，就是一片美丽的秋海棠叶子的形状。你说果然像。

我又告诉你，它还有个名字叫"相思草"，相传"昔人有以思而喷血阶下，遂生此草，故名相思草。"

"你们中国的传说真美。"你说。

"是凄美，"我直视着他的眼睛说，"因为思念一个人而吐血，血渗入泥土里，幻化成生命，其实，是思念的力量赋予了这种小花生命。"

"你想念过某个人吗？像这样？"我歪着头问你。

"当然。"你躲开了我的眼睛，"上帝，每天我都在思念上帝，我期望有一天能有幸聆听他的训示。"说完你就走开了，你的话像冰。

我再也没给这盆花浇过水，不久，它就枯死了。

凤凰读书 2015-08-23 08:50:10