>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　后 记

　　生活总在想像之外

　　曾有人说，生活总在想像之外。对这句话，尽管只是听了一次，但它留给我的印象，却异常深刻。是的，生活是丰富多彩而又千变万化的，然而，我们的想像力，往往分外贫乏，有时又可以说是苍白。尽管我们拼命想像，绞尽了脑汁，可是千变万化的生活，还是常常会开出一个又一个残酷无比的玩笑。这种玩笑并不是幽默，也不是滑稽，更不可笑，相反，它是血泪斑斑，却又难以外现的。

　　生活如此，历史何尝不是？历史本来就是过往的生活——官方记载的，名曰正史；民间传播的，名曰野史；湮没于风尘之中的，姑且名曰“亡史”吧。所以，生活总在想像之外，而历史更是总在想像之外：真正被记载下来的历史，正史也罢，野史也好，总是过往生活的极少部分。而且，这极少的部分，也同样需要人们的证实或者证伪。在这样的历史记忆包围中，如果谁说自己的想像力，可以抵达真正的历史时空，那无疑是在自欺欺人。

　　然而，我们的生活毕竟需要阳光的沐浴，否则，花难开，草易枯，水变腐；我们的世界需要想像力的拓展，否则，血会倒流，心会悬浮，灵魂会出窍。由此，在今年之初，我就发愿组织出版这样一本书，意图通过众多知名学者的三十年精神历程自述，来展现一个时代的巨大变迁。

　　与此同时，我也积聚起点点滴滴的时间，继续创作一部展现当代农民工子女悲苦生命历程的长篇小说，同时修订另一部教育评论作品集。而今，被誉为“中国首部农民工子女生命备忘录”的长篇小说《草根儿》，已经在8月初由中国文联出版社正式出版；教育评论作品集《千万别教坏孩子》，也在8月初由国际文化出版公司正式出版。而由于出版上的一波三折，《精神历程》的后记却不得不进行再一次的修订。

　　有些巧合的是，除了上海大学文院教授朱学勤先生的序文《车薪杯水》，拙着《草根儿》受到了林达、朱大可、梁治平等海内外36位知名作家、学者的高度评价，并且郑重签名向读者推荐；而这本《精神历程》的作者，也正好是36位知名学者。

　　在这里，我必须向读者诸君交待这样一个细节：3月14日，应约写作本书的一位着名学者给我发短信说，在3月13日晚上，他写到文章的大半时，失眠了……无奈，希望能够延迟至3月15日晚上交稿。此前，他还在杭州的讲学途中。后来我才知道，在旅途中，他就开始为本书赶稿；3月13日早上，刚进家门，还没来得及除去旅途的风尘，又继续伏案写作，直至失眠……

　　其实，这只是应约参与或曾准备参与写作本书的作者们的一个缩影：在回忆自己的精神历程时，他们有着太多的感慨，常常因此陷入难于落笔的痛苦之中。赵汀阳先生写作了一半，苦于再难落笔，最终无奈放弃；周国平先生构思已成，却因为疲劳过度，难以拾笔；汪晖、周振鹤、茅于轼、葛兆光、朱学勤、廖晓义等先生（女士），从应约撰稿时起，就苦思冥想，试图找到最合时宜的落笔点，但最终还是因为落笔的过于沉重，而掷笔叹息。

　　的确，这不是一本类似于“人生随笔集”的“私人小书”，而是集中反映各位学者三十年精神历程的“历史大书”。从这些学者的精神历程中，读者自可以看到中国社会在艰难中奋然前进，而又不无坎坷的侧影。

　　所以，我不但要向最终出现在本书中的36位作者表示最真诚的感谢，也要向所有应约撰稿，但最终由于种种原因，没能在本书中与读者见面的学者们，献上我最真诚的敬意，他们一样为本书的最终面世，付出了自己的珍贵劳动。事实上，即便是现在的36位作者，在将文章寄给我之后，也经常主动提出修改意见，不管是一件事，还是一句话、一个词甚至一个标点，都要精益求精地再加工。

　　祖述宪先生先后六次提出修改意见，陈家琪先生一次次寄来修改稿、又修改稿、再修改稿，徐友渔先生、倪乐雄先生、袁岳先生、梁小民先生、丁东先生、邵建先生……他们对文章认真负责的态度，让我深受感动：有的对前稿不满意，于是撤去，埋头再写；有的把全文一笔一划工整地写在纸上，仿佛每一个字都有着沉甸甸的份量；有的深夜时分打来电话，与我探讨怎样才能把文章修改得好一些、好一些、再好一些……

　　在这篇后记里，我尤其要提到两个人，并且郑重地向他们献上我的感激：一位是丁东先生，一位是华新民女士——虽然她的《为了最美的故乡》一文最终未能与读者见面。

　　接到我的约稿后，丁东先生在第二天便发来了“稿件”，这是所有作者中速度最快的。只不过，这是一份特别的“稿件”——丁先生刚刚写作完成的、他的自传。丁先生在信中说：“发去我的自述，请你一阅，你看哪些段落适合你的需要，我可按你的要求加工。但请不要将这个电子文本传给别人。”

　　自然，我没有辜负丁先生对我的极大信任。在挑选完符合本书要求的那部分内容、交由丁先生“加工”之后，我将它从我的电脑中永久删除了。因此，除了丁先生自己，我应该是他这本自传的第二个读者了。自己的作品还没有面世，就先把部分内容交由我来安排出版，这种信任我将永远珍惜。

　　华新民女士是我原初约稿的作者中，身份最为特殊的一位，因为如果从狭隘的国籍意义上讲，她不是一名“中国学者、作家”——而是有着中法血统、出生并且自小成长在北京、直到上世纪70年代才离开中国的“法国学者、作家”。她的祖父华南圭先生（1875-1961）1903年官派到法国公益工程大学学习土木工程，是该校的第一个中国留学生，1910年回国后几度任京汉铁路总工程师，是近代中国着名土木工程专家；她的父亲华揽洪（1912——）是法籍华侨，中波混血儿，着名建筑学家，1954年起曾任北京市建筑设计院总建筑师，后移居法国巴黎；2002年，获法国文化部长授予的文化荣誉勋位最高级勋章。

　　事实上，我是在约稿即将完成时，才知道华新民是法籍华人学者、作家的。此前，我曾多次与她通电话，她的北京话之地道，完全可以和老北京媲美。当我和她谈及此事时，她开朗地大笑，说：“我的外表是外国人，我的内心是中国人，是老北京人。”

　　而为了写作好自己的“精神历程”，华新民不但认认真真梳理了这些年来的痛苦经历，而且拿出了自己珍藏的家庭老照片；为了让读者对文章中的故事，有着更深刻、更直观的认识，她又拍摄了大量照片。仅只这一点，我就特别感动，相信读者也一样。

　　当然，我更要向本书的作者之一，也是序文的作者何怀宏教授，表示我的敬重与感谢。1月5日晚上，我到何先生家做客，在享受何先生的夫人、《国际经济评论》执行主编邵滨鸿女士美味可口的晚餐的同时，还享受了与何先生快意畅谈的精神大餐——出版本书构想的最终实现，正是它结出的果实之一。

　　此后，我一直与何先生保持密切联系，从本书作者的选择，到内容的把握、目录的编排、序文的写作与修改等，事无巨细，我们都详加讨论。可以说，如果没有1月5日晚上的那顿“大餐”，读者很可能就见不到这本书，了解不到36位学者的精神历程，更难以具体而微地感悟到中国艰难前行的历程了。

　　在本书行将出版之际，着名历史学家、中国社会科学院历史研究所研究员、《明史论丛》主编王春瑜先生，欣然应约为本书题写书名。他的题字，为本书增添了一份别致的历史厚重感。在此，我也要表示自己深深的感谢。当然，我还要感谢当代中国出版社的乔平编审、本书的责任编辑徐宪江先生以及我的朋友杨继先生、靳军女士、吴金岭先生，在他们的鼎力支持下，本书最终得以面世。

　　最后需要说明的是，根据原初的设想与安排，本书是由某传媒机构负责安排出版的，但是，“生活总在想像之外”，由于种种颇为复杂的原因，这个计划最终流产。为了保证本书的顺利面世，我便独立承担起了主编的任务。好在有众多学者的宽容、支持与理解，于是，本书就摆在了读者的面前。

　　由于出版的紧张，本书可能会存在着一些瑕疵之处，敬请广大读者指正。

　　如果阅读本书之后，您有什么好的意见和建议，请发信至cbyxw@163.com与我联系，一定每信必复。

　　曹保印

　　2006年3月15日凌晨初稿

　　2006年9月8日凌晨改定

杨继 2013-08-20 10:44:23