>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---------------

　　战争启示录（1）
---------------

　　一、序说西方的军事传统，特点是崇尚武器，崇尚实力，崇尚大规模的杀戮和报复，崇尚对外的侵略和征服。他们谈论战争，总是喜欢把根子追到两件事上。一是人类的暴力活动，与男人有很大关系，与男人的暴力倾向，特别是性侵犯，有很大关系。二是人类的暴力活动，和动物有关，和打猎有关，和打猎后用猎物作牺牲，进行血祭有关。
　　关于第一点，我们要注意，西方以M打头的字，有不少和暴力倾向有关。如：man是男人，male或masculine是男性，macho或machismo是阳刚之气或男子汉气，martialart是武术，militaryart是兵法。他们说，男人来自火星（Mars），火星是战神，总是喜欢强加于人。一个国家把它的男人派到另一个国家，杀死所有男人，包括老人和小孩，强奸和虏走所有女人，这就是古典意义上的战争和男人心目中的胜利。张纯如的《南京大屠杀》，英文原名叫TheRapeofNanjing，rape的特点就是强加于人，它的原始含义是强抢，另一个意思是强奸。它不仅可以涵盖日军在南京的烧杀抢掠（后来有所谓“三光政策”），还特别指他们对中国妇女的暴行。日本老兵手里有很多反映这类暴行的照片。他们的文化中有强烈的大男子主义，大家很熟悉。
　　第二点，也很有意思，古代的猎人和牧人是男人，他们和动物的关系很密切。贵族武士都爱打猎，打猎是原始的军事训练，到处如此。他们用猎物献祭，祈求神佑，有强烈的象征意义。第一，是把“非我族类，其心必异”的敌人比为野兽，可以任意杀戮；第二，自己的手段也非常动物，虽“饥餐”、“渴饮”也有合理性。古代杀俘献祭，就是模仿这种血祭。我们都知道，动物有捕食类（predator）和被捕食类（prey）。鹰狮虎狼是前者，驼马鹿羊是后者。前者吃荤，后者吃素。中国古代把贵族叫“肉食者”，人也分吃荤吃素。“文革”后，有人说，西方先进，是因为吃肉多；中国不行，是因为光吃粮食不吃肉。如果真是这样，那匈奴、蒙古、爱斯基摩才是最先进的文明。这当然不对。但战争确实不吃素，征服者皆以虎狼自居，没人说我比兔子跑得快。
　　手边有本书，叫《血祭》（BarbaraEhrenreich，BloodRites，OriginsandHistoryofthePassionsofWar，NewYork：HenryHoltandCompany，1997），就是从这类话题说起，讲战争的激情，战争的非理性，即“兽性大发”，人的邪火和怒气都是打哪儿冒出来的。在荷马史诗中，英雄血脉里都有一种叫lyssa的东西，经学者考证，就是“豺狼一般的狂暴”（布鲁斯。林肯《死亡、战争与献祭》，上海：上海人民出版社，2002年）。鲁威仪的《早期中国的合法暴力》（MarkEdwardLewis，SanctionedViolenceinEarlyChina，Albany：StateUniversityofNewYorkPress，1990）是近年来讨论中国军事传统的名着，其中也有不少笔墨是花在讨论这类问题上面。
　　下面，我想谈谈中国人的战争观念，和他们做一点对比。
　　二、人道先兵中国重人道，人与人斗的学问特别发达。
　　战国末年，杀人盈野，是中国兵学的黄金时代。
　　《鹖冠子。近迭》有段话：庞子问鹖冠子曰：“圣人之道何先？”鹖冠子曰：“先人。”庞子曰：“人道何先？”鹖冠子曰：“先兵。”庞子曰：“何以舍天而先人乎？”鹖冠子曰：“天高而难知，有福不可请，有祸不可避，法天则戾。地广大深厚，多利而鲜威，法地则辱。时举错代更无一，法时则贰。三者不可以立化树俗，故圣人弗法。”庞子曰：“阴阳何若？”鹖冠子曰：“神灵威明与天合，勾萌动作与地俱，阴阳寒暑与时至。三者圣人存则治，亡则乱，是故先人富则骄，贵则嬴。兵者百岁不一用，然不可一日忘也，是故人道先兵。”（《鹖冠子。近迭》）
　　战国秦汉时期，齐鲁之地，最有传统的祭祀是围绕八主祠。八主祠的遗迹至今犹在。八主者，即天主、地主、兵主、日主、月主、阴主、阳主、四时主。其中天主、地主、兵主是相当于天、地、人三才。兵主祠，祭战神蚩尤，就是相当人主祠。
　　三、血气欧洲兵法的黄金时代是在拿破仑战争之后。这场战争是法国大革命的继续，理性在当时很时髦。后来，人类打了两次世界大战，人们提出疑问：战争是一种理性行为吗？我们真的摆脱了动物性吗？这在今天仍然是一个问题。
　　“血气”是人类的动物本色。
　　孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语。季氏》）
　　俗话说，少不读《西厢》（或《水浒》），老不读《三国》。年轻人好色好勇，不像老年人深谋远虑，一肚子诡计，主要是“血气”作怪，荷尔蒙分泌太多，肾上腺素来得太快。
　　中国人讲战争，也是从“血气”说起（参看鲁威仪书，第六章）：怒者，血气也。争者，外脂（肌）肤也。怒若不发，浸廪（淫）是为痈疽。（马王堆帛书《经法。经。五政》）
　　夫天之所覆，地之所载，包于六合之内，托于宇宙之间，阴阳之所生，血气之精，含牙戴角，前爪后距，奋翼攫肆，跂行蛲动之虫，喜而合，怒而斗，见利而就，避害而去，其情一也。（《淮南子。修务训》）
　　//
---------------

　　战争启示录（2）
---------------

　　兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆。自含齿戴角之兽见犯则校，而况于人怀好恶喜怒之气？喜则爱心生，怒则毒螫加，情性之理也。（《史记。律书》）
　　上面说的“气”，既是“酒色财气”的“气”（见《金瓶梅》第一回），也是“含齿戴角之兽见犯则校”的“气”。
　　共工怒触不周山，天塌地陷，这种力量，谁也不可低估。
　　四、中国的战神人类的武器，当以木石水火为最原始。石器时代，弓矢、投石器和舟楫被发明，但没有战马、战车和金属制造的兵器。青铜时代，有了快马轻车和利刃，杀人才变成一门艺术。驯化马和青铜兵器，这两项发明最重要。
　　中国的战争和马有关，古代的军事长官，商代叫“马”，两周时期叫“司马”，出兵前的祭祀叫“禡祭”（也叫“师祭”）。“禡祭”，照例要祭兵器和兵器的发明者蚩尤，或说还包括黄帝（《周礼。春官。肆师》郑玄注）。秦末，刘邦在沛县造反起事，自立为沛公（模仿楚县公），曾在县廷举行血祭，祠黄帝，祭蚩尤，用牲血涂染钟鼓和旗帜，钟鼓是红的，旗帜也是红的（《史记。高祖本纪》）。这种祭祀就是属于禡祭。
　　战争的特点是壁垒分明。中国古代神话也分好坏人，所有好人（五帝之类），黄帝是第一人；所有坏人（四凶之类），蚩尤是第一人。黄帝和蚩尤战于阪泉或涿鹿，是传说中最有名的战争：蚩尤是“邪恶”和“混乱”的象征，黄帝是“正义”和“秩序”的象征。这个神话最重要。
　　蚩尤是什么人？是黄帝六相（蚩尤、太常、苍龙、祝融、大封、后土）之首。黄帝六相是《周礼》六官式的一套职官。蚩尤掌天时，相当于天官（《管子。五行》）。但他背叛了黄帝，和黄帝作对，最后兵败身死，下场很惨，是个“失败的英雄”。《世本。作篇》说“蚩尤作兵”。蚩尤号称“兵主”，是以兵器的发明者而着称。秦八主祠，其中有兵主祠，就是祭祀蚩尤，据说在汉东平陆监乡（今山东汶上县西北）。汉高祖在长安，汉宣帝在寿良（今山东东平县西南），也都立过蚩尤祠。他是五兵的发明者。五兵都有哪几种？各书说法不同，主要是戈、矛、剑、戟、弓矢，或说还有殳、钺、铠、盾等等。
　　希腊的战神是雅典娜（Athena）和阿瑞斯（Ares），罗马的战神是马尔斯（Mars），他们手执剑、盾，有雕像在，不管是男是女，都是人的模样。
　　中国的战神是蚩尤。在沂南汉画像石上，我们见过蚩尤，他面目狰狞，有如怪兽，头戴弓矢，身穿铠甲，手执戈矛，脚执刀剑，胯下还立着一面盾，很像含牙戴角、前爪后距，凭血气作殊死搏斗的动物。鲁威仪的书，就是用这张图作封面。
　　五、风后、玄女的发明黄帝伐蚩尤，据说九战九不胜，最初打不过蚩尤。蚩尤的优势，一是兵器好，二是能调动风伯雨师，呼风唤雨，兴云作雾。上面说过，他是黄帝的天官。黄帝转败为胜，是靠了两个人的帮助，一是风后，二是玄女。
　　风后，是黄帝七辅（和六相不同的另一套官职）之一。他的发明是指南车和八阵图（《太平御览》卷一五引《志林》和《风后握奇经》）。指南车是相当GPS这样的定位系统，比一般武器更厉害，特别是破蚩尤的风雨云雾。八阵图是属于阵法。这种图是按九宫类的式图来营兵布阵，与式法有关。
　　玄女，“主北方万物之始”（《太白阴经》卷十），单从名字即可看出，她是代表北方的女神。南方多雨，北方干旱。蚩尤作大风雨，黄帝从天上请来一位天女，叫“魃”（《山海经。大荒北经》），她来了，才止住风雨。这位干旱女神就是九天玄女。玄女授黄帝“战法”，其实也是式法。
　　中国古代讲式法的书很多都是依托风后和玄女。式法是军将的必修课。
　　黄帝和蚩尤斗法，还包括风角、五音，和《史记。律书》的内容有关，和“师出以律”的“律”有关（《易。师》）。这类技术，多与兵阴阳有关。
　　中国古代的军事技术分两门，其中一门叫兵阴阳。兵阴阳，是属于“知天知地”的大学问，即诸葛亮借东风能掐会算那一套，其中很多是属于占卜之术，今人视为迷信。
　　但在古人看来，兵阴阳才是当时的高科技。
　　黄帝伐蚩尤，主要就是在兵阴阳上斗法，这是我们的解读。
　　六、蚩尤之死：蹴鞠的发明中国古代的军事技术，还有一门叫兵技巧。它包括兵器的使用，武术和军事体育，其中最复杂，是攻城术和守城术。攻城和守城，也是和文明有关的发明。
　　中国古代的军中之戏，包括角抵、蹴鞠和围棋（弈）。
　　角抵是摔跤类的游戏，它是头戴双角，模仿含牙戴角的动物，互相角力，古人也叫蚩尤戏（上面说过，蚩尤正是这种形象）。蹴鞠是中国式的足球，外面是皮，里面是毛。这种游戏也和蚩尤有关。
　　据说，蹴鞠的发明者是黄帝（刘向《别录》）。但黄帝怎样发明蹴鞠，过去不知道。日本江户时期（17世纪）有本书，石近政光的《蹴鞠指南大成》（收入《杂艺丛书》第二），它说蹴鞠是踢蚩尤的脑袋。这是比较晚的传说。只是到70年代，由于马王堆帛书的发现，我们才知道更古老的答案。
　　//
---------------

　　战争启示录（3）
---------------

　　原来，黄帝伐蚩尤，活捉了蚩尤，他对蚩尤的处置很残酷。为了警告作乱者，黄帝把他的皮剥下来，做成箭靶；把他的头发剪下来，做成旌旗；把他的胃掏出来，做成蹴鞠；把他的骨肉剁烂，做成肉酱（马王堆帛书《经。正乱》）。
　　蚩尤之死，似乎是身首异地。古人认为，斩比绞惩罚更重，绞能保留全尸，斩是身首异地。它死后，有两个冢，《史记。五帝本纪》集解引《皇览》说：“蚩尤冢在东平郡寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之。有赤气出，如匹绦帛，民名为蚩尤旗。肩髀冢在山阳郡钜野县重聚，大小与阚冢等。传言黄帝与蚩尤战於涿鹿之野，黄帝杀之，身体异处，故别葬之。”寿张即寿良，在今山东东平县西南，即汉宣帝蚩尤祠所在。钜野在今山东钜野县东北。二者都在今山东西部。
　　鲁威仪讨论的sanctionedviolence，直译是被批准的暴力，即对合法性具有垄断解释权的暴力。古代有“兵刑合一”说，用刑罚解释战争，就是属于sanctionedviolence.蚩尤之死，体现了这种精神。
　　七、三时讲武而一时用兵古代各国，军事演习多假打猎行之，野兽就是假想敌，这是普遍规律。中国称为蓃狩或校猎。
　　然而，打猎选在什么时候，却是个值得研究的问题。比如清代有木兰秋狝之制，就是选在阴历的五月到八月。这是打猎的最佳时间，鸟兽毛最好，膘最肥。
　　汉族什么时候打猎，好像四季都可以。古人说“春猎为蓃，夏猎为苗，秋猎为狝，冬猎为狩”（《尔雅。释天。讲武》）。但汉族是以农业为主，古人有“三时务农而一时讲武”（《国语。周语上》）的说法，即春、夏、秋三个季节是用来务农，只有冬天才借打猎来讲武。同样的说法也见于《礼记。月令》，如“孟冬之月，……是月也，……天子乃命将帅讲武，习射御角力。……”（《礼记。月令》）。
　　八、女战神、女儿国和娘子军战争是男人的游戏。现在的儿童游戏，还是男孩玩刀玩枪，女孩玩洋娃娃、过家家，性别差异很明显。
　　希腊神话，最初的战神是女神（雅典娜），后来才有各种男神。西人盛称的女儿国和娘子军，则有希腊神话中的亚马孙（Amazon）。
　　男神颠覆女神是大问题，《血祭》有专门讨论。
　　我国的神话，九天玄女也是一位战神。她不仅以战法教黄帝，还授之以房中术。中国的房中书一直是以战争喻男女之事，称女子为“敌”。男人于五行为木，配四神的青龙，外刚内柔；女人于五行为金，配四神的白虎，外柔内刚。男人不是女人的对手，“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫”，古人称为“金克木”。明清色情小说常有这类描述。
　　中国是大男子主义的国家，本身没有女儿国，女儿国的故事都是属于海外奇谈。古人的说法是叫“女国”。如西王母的故事，就是较早的传闻，屡见于汉代的图像。晚一点，《三国志》、《后汉书》、《梁书》的《东夷传》也说今朝鲜、日本一带的大海之中有个女国，是东方的女儿国。《魏书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《旧唐书》、《新唐书》和《大唐西域记》也提到三个女儿国，一是于阗南的东女国，即苏伐剌拏瞿呾罗（Suvarnagotra），在今西藏的西部；二是所谓“西山八国”中的东女国，在今四川金川县一带；三是大食西北的西女国，据说在今土耳其境内，则是西方的女儿国。古人对女儿国往往神秘其事，以为一国尽女，借邻国男子传种，其实只是以女为王的国家。这种国家，欧洲多有之。中国的狩猎游牧民族，女人的地位也比汉族高。这些都属于古风犹存。《西游记》第五十三至五十五回说通天河对岸有“西梁女国”，就是以于阗南的女国为蓝本。
　　女子从戎，见北朝民歌《木兰诗》。唐高祖起义太原，也有平阳公主组织的娘子军。鲜卑拓跋部，祁后临朝，号称女国。李唐与鲜卑通婚，也出了武则天。这些都与胡风有关。
　　九、中国古代的生物武器2003年，既是伊拉克战争之年，也是非典肆虐世界之年。
　　非典时期，讨论细菌、病毒的书和文章铺天盖地。我有三个印象最深，第一，疾病是与时俱进，人有一张管不住的嘴，植物、动物，甚至人，什么都吃，人与人，人与动物、植物打交道越多，染病越多，这是报应，如新石器时代，我们有了农业和畜牧业，疾病才突飞猛进大发展；第二，治病是场持久战，归根结底治不好，人体自身有免疫力，细菌、病毒也有抗药性，消灭细菌和病毒，也就消灭了人本身；第三，人病大战主要靠两条，隔离（主动免疫）和药物（被动免疫），但关键是靠免疫力，免疫力的获得，历史上的代价，一般都是大批死亡，自局部观之，也是“予与汝偕亡”。这本身就是战争。
　　古人有鉴于疾病的传染性，特别是交叉感染，因而想到“蛊”。《说文解字》卷十三下虫部有“皿虫为蛊”之说。古人相信，只要把各种毒虫放一块儿，让他们互相吃，就会产生剧毒和传染性，有些是立即见效，有些是效果缓慢。长江以南，自古就流行这类巫术。特别是西南地区，如云南和西藏，就是今天，也还保存着这类技术。参看李卉《说蛊毒与巫术》（《中央研究院民族学研究所集刊》，第9期，1960年）、邓启耀《中国巫蛊考察》（上海艺文出版社，1999年）。
　　//
---------------

　　战争启示录（4）
---------------

　　把“蛊”的想法用于战争，就是所谓“生物战”或“细菌战”。
　　古人说，“大军之后，必有凶年”（《老子》第三十章）。大战之后，尸体腐烂，导致瘟疫蔓延，会引起更多死亡，这是战争的继续。1347年，蒙古人围攻克里米亚的卡法，曾将鼠疫患者的尸体投进热那亚人的城墙，热那亚人将细菌带回欧洲，造成鼠疫蔓延，就是一次细菌战。战争和疾病有不解之缘。
　　16世纪，西班牙人征服美洲，除快马利刃和枪炮，还有一件武器，是欧洲人带来的传染病：天花、麻疹、伤寒、斑疹伤寒和流感。欧洲人有免疫力，他们没有。这类疾病多是病毒类的疾病。满人征服汉地，也有天花的困扰。
　　第二次世界大战期间，日本在中国使用过细菌战。
　　朝鲜战争期间，美国也在中国使用过细菌战（利用日本的技术）。
　　1972年才有禁止生物武器的公约，但有些国家还偷着玩。
　　《不列颠百科全书》（国际中文版，北京：中国大百科全书出版社，2001年）说，“朝鲜战争（1950－1953）期间，中国曾指控联合国军从事细菌战。20世纪里迄今为止还没有任何一个国家实施过成功的细菌战”（“生物战”条）。
　　中国是细菌战的受害者，这不是一种说法，而是历史事实。
　　什么才算“成功的细菌战”？我们不知道。
　　十、《武经七书》世界上很多擅长作战的民族（如匈奴、蒙古和满族）都不写兵书（有些民族连文字都没有），很多足智多谋的名将也没有兵书传世。
　　但中国不一样。
　　中国的特点，是兵书特别多，也特别发达。数量，见于着录，在四千种以上。深度，很多都是属于战略层次，甚至是哲学层次。这类古书，很早就经典化，两千年后的军人还是读两千年前的古书，不像欧洲，类似着作，要迟至19世纪上半叶才出现。
　　宋金明清，中国的军人都是以《武经七书》为武举教材。《武经七书》包括《孙子》、《吴子》、《司马法》、《六韬》、《三略》、《尉缭子》、《李卫公问对》。这些书，只有《三略》属于汉代，《问对》属于唐代，其他都是先秦留下的经典。
　　中国的兵书分四门。
　　四门，即《汉志。兵书略》的“权谋”、“形势”、“阴阳”、“技巧”。“权谋”、“形势”是谋略，“阴阳”、“技巧”是技术。谋略的地位，显然在技术之上。谋略是道，技术是器。道惟求旧，器惟求新，这也是特点。
　　四门中的谋略，传世经典比较多，主要都保存在《武经七书》里。中国的先秦兵典以齐地为最发达。名气最大，是《孙子兵法》、《司马法》和《太公兵法》（包括《六韬》）。《孙子兵法》（包括吴、齐两种《孙子兵法》）是兵法的代表，《司马法》是军法（也叫军礼）的代表。兵法脱胎于军法。《太公兵法》则是依托文武图商的历史故事（类似《三国演义》的历史故事）讲阴谋诡计的书，其实是通俗兵法的代表。它们代表了先秦兵书的三个类型。《吴子》、《尉缭子》是三晋系统的兵书，地位次之。今本《吴子》是唐代重编的节抄本，也属于兵法类的作品，但水平不如《孙子》。《尉缭子》的内容则与军法、军令有关，影响也不如《司马法》。汉代的韩信是传《孙子》和《司马法》，张良是传《太公兵法》。《三略》就是出于张良一派的传授，乃是《太公兵法》的延续。《李卫公问对》虽然也讨论当时的战争，但言必称三大经典。崇尚三大经典，仍是它的指导思想。
　　四门中的技术，古书多亡佚，没有经典。阴阳类，只有银雀山汉简中的《地典》是失而复得。技巧类，只有《墨子》讲城守的各篇保留下来。
　　中国的军事传统，特点是尚权而轻力，贵谋而贱技。这和西方的传统不一样。它对战争现象做超越时空的讨论，优点是高屋建瓴，缺点是下临无地，有利也有弊。今天的我们应该有清醒认识。
　　十一、《六韬》取名之义欧洲的旗、盾徽章（arms）多以鹰、狮为饰，军人好以猛兽自况。
　　我国也有类似传统。
　　今本《六韬》包括六篇，即《文韬》、《武韬》、《龙韬》、《虎韬》、《豹韬》、《犬韬》。《后汉书。何进传》李贤注说：“《太公六韬》篇：第一《霸典》，文论；第二《文师》，武论；第三《龙韬》，主将；第四《虎韬》，偏裨；第五《豹韬》，校尉；第六《犬韬》，司马。”他把全书比喻为《周礼》六官式的系统（前两篇象天地，后四篇象四时），即天子御将，将御偏裨，偏裨御校尉，校尉御司马。这是古人的一种解释。其中《霸典》、《文师》就是今本的《文韬》、《武韬》。“韬”的本义，是装弓矢的皮匣子。但这里所谓“六韬”，却是用来装六种阴谋诡计，好像后世说的“锦囊妙计”，是把各种阴谋诡计装在一个袋子里。《六韬》系统的古书，《文韬》、《武韬》，讲“文论”、“武论”，放在最前，后面四篇都是以动物命名。
　　这种习惯很古老。
　　《列子。黄帝》说，“黄帝与炎帝战于阪泉之野，帅熊、罴、狼、豹、貙、虎为前驱，以鵰、鹖、鹰、鸢为旗帜”。
　　//
---------------

　　战争启示录（5）
---------------

　　《书。武成》说，“勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴”。
　　我怀疑，《六韬》题篇，大概是象征文、武二王率龙、虎、豹、犬之师。
　　司马迁说，“秦与戎狄同俗，有虎狼之心”（《史记。魏世家》），形容秦始皇，也是“蜂准，豺声，少恩而有虎狼心”（《史记。秦始皇本纪》）。《荀子。议兵》说，齐国的士兵不如魏国，魏国的士兵不如秦国。古人都说，秦国是“虎狼之国”，秦兵是“虎狼之兵”。
　　中国的导引之式和武术套路，也多半是模仿动物。
　　在战争问题上，人最推崇动物。今天的美国还是如此，他们的军队名称，飞机、军舰和导弹，仍然喜欢以猛兽猛禽命名。
　　十二、由余的自尊《汉志。兵书略》的形势家有一部兵法叫《繇叙》，今已失传。繇叙，就是古书中的由余。
　　孔子有句名言：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”（《论语。八佾》）这段话，历来都以为是蔑视夷狄。但明清时期，也有人故意唱反调，如谢肇淛、顾炎武，他们认为，诸夏不如夷狄，历史上的例子很多。
　　由余本来是晋人，窜身戎狄，为戎王做事。戎王派由余出使于秦。秦穆公让他参观秦国的宫室和积聚，向他炫耀秦国的富有。由余说，这些东西，“使鬼为之，则劳神矣。使人为之，亦苦民矣。”穆公感到奇怪，问他说，“中国以诗书礼乐法度为政，然尚时乱，今戎夷无此，何以为治，不亦难乎？”由余笑着回答他，“此乃中国所以乱也。夫自上圣黄帝作为礼乐法度，身以先之，仅以小治。及其后世，日以骄淫。阻法度之威，以责督於下，下罢极则以仁义怨望於上，上下交争怨而相篡弑，至於灭宗，皆以此类也。夫戎夷不然。上含淳德以遇其下，下怀忠信以事其上，一国之政犹一身之治，不知所以治，此真圣人之治也。”（《史记。秦本纪》）
　　由余的自尊，令秦穆公惭愧。他一心想把有由余挖过来，所以让内史廖给他出主意。内史廖说，戎王住在偏远不曾开化的地方，从来没有见识过中国的音乐，您最好派一批能歌善舞的美女，让戎王沉溺其中，趁机邀请由余访秦，留而不发。他们用美人计和离间计，终于得到有余。秦用由余谋伐戎王，益国十二，开地千里，称霸西戎。
　　汉族的优势是文明，文明的优势是腐化。
　　但我相信，在打仗的问题上，戎狄一直是老师。他们没有兵书传世，却是最善于作战的民族。
　　十三、退避三舍一部春秋史，晋楚争雄是重头戏。
　　晋承夏政，是北方大国，为周室之屏障，楚人北上，问鼎中原，晋是主要对手。楚人的特点，是性格暴躁，古人谓之“沐猴而冠”（《史记。项羽本纪》），即带着帽子的猕猴，表面像人，其实非常粗鲁，今人犹称“九头鸟”。张良曾说“楚人剽疾，愿上无与楚人争锋”（《史记。留侯世家》），周勃也说“楚兵剽轻，难与争锋”（《史记。绦侯周勃世家》），都劝刘邦不要和项羽硬拚。其实，这种印象，在春秋就有。当时，楚国正在崛起，其势咄咄逼人。晋人说，“天方授楚，未可与争，虽晋之强，未可与争”（《左传》宣公十五年）。
　　晋公子重耳流亡国外，曾受到楚国的接待。楚王问他，如果你能回到晋国，将怎样报答我。他说，假如托您的福，我能回到晋国，有一天，不幸兵戎相见，“其辟君三舍”（《左传》僖公二十三年）。“舍”，本指宿营。春秋时期，行军的常规速度是三十里，每到三十里要宿营。故“舍”又是计算行军速度的单位。三十里为一舍，三舍是九十里。他是以后撤九十里作为报答。古代谈判，前提是“退舍”，脱离接触。九十里是三天的路程，后撤九十里，也就是脱离了双方可能接触到的距离。这句话，后来演变成成语，就是“退避三舍”。
　　动物对距离十分敏感。当你离它太近，接近或超过它认为的安全距离，它会做出紧急选择，或者逃跑，或者进攻。人也是这样。
　　岳麓书院，门口有对联，上面写着“惟楚有材”。楚国人材丰富，但很多都叛逃，逃到了晋国，就像他们的齿牙革角和珍贵木材，物流的方向是北方。晋人说，“虽楚有材，晋实用之”（《左传》襄公二十六年）。此大国之风也。
　　《老子》说“用兵有言：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”（六十九章）。
　　退让并不是耻辱。
　　毛泽东拈古书之语为兵法，曰：不为天下先（出《老子》第六十七章，原作“不敢为天下先”），退避三舍（出《左传》僖公二十三年），来而不往非礼也（出《礼记。曲礼上》，原作“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”）。
　　其中就有这一条。
　　十四、不羞遁走逃跑也是兵法。
　　中国的兵法是来源于战争，不仅来源于内战，也来源于外战。历史上，外敌入侵，主要是从北边来，所以讲防御，主要是城防。明清时期，新的敌人是从海上来，是坐船来，这才大讲海防和江防。“骑马民族”南下，特点是流动性，即机动和突袭。
　　司马迁讲匈奴之俗：
　　//
---------------

　　战争启示录（6）
---------------

　　士力能毋弓，尽为甲骑。其俗，宽则随俗，因射猎禽兽为生业，急则人习攻战以侵伐，其天性也。其长兵则弓矢，短兵则刀鋋.利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。（《史记。匈奴列传》）
　　这里的“不羞遁走”，在军事学上很重要。“逃跑”、“忍耐”和“等待时机”是中国兵法的特色。蒙古统治时期，汉族有《忍经》，《三十六计》也是“走为上计”（其实是最后一计）。“跑”这一条很重要。它是从“骑马民族”学来的。“马”在古代是机动性最强的作战武具，坦克发明前，任何东西都比不了。骑马民族固然离不开“马”，对付骑马民族也得靠“马”，所以汉武帝要到西域求大宛马。“马”是一种“军事传染病”。西班牙征服美洲就是靠“马”。流寇称为“响马”，也离不开“马”。中国的内战，主要是对付农民战争。统治者把农民武装叫做“流寇”，也有对付“流”的问题。毛泽东说，“打得赢就打，打不赢就走”，“打”是歼灭战，“走”是运动战，同样看重“逃跑”。
　　其实，何止是逃跑，投降也可以是兵法。
　　十五、亟肆以罢之，多方以误之动物是最好的战术家，特别是苍蝇、蚊子。
　　从前，在乡下，常受蚊蝇骚扰，不胜其苦。白天，地头歇晌打瞌睡，眼皮一合，就有苍蝇围着你乱转，嗡的一声（高频振翼，声音震耳），有如飞机俯冲，直扑嘴唇，或者在你脸上乱爬。你还没来得及挥打，刚一睁眼，它就跑了。你睡它就来，你醒它就去，反正不让你安生，惟一的办法就是用草帽遮脸。蚊子更鬼，专于夜深人静，搞突然袭击。它们有红外夜视和热敏感应的高科技装备，好像现在的美国兵，有时在脑袋周围盘旋，声音大的像飞机（也是高频振翼），有时又悄无声息，在你手上脚上乱叮，突遭暗算才发觉。而且，经常是这个来了那个走，轮番进攻。气得你七窍生烟，挑灯夜战，满屋子瞎扑乱打，根本睡不成。
　　春秋末年，楚国势大，吴王阖闾伐楚，伍子胥给他出主意，就是采用这种战术：吴子问于伍员曰：“初而言伐楚，余知其可也，而恐其使余往也，又恶人之有余之功也。今余将自有之矣，伐楚何如？”对曰：“楚执政众而乖，莫适任患。若为三师以肄焉，一师至，彼必皆出。彼出则归，彼归则出，楚必道敝。亟肄以罢之，多方以误之。既罢而后以三军继之，必大克之。”阖庐从之，楚于是乎始病。（《左传》昭公三十年）
　　所谓“亟肆以罢之”，“亟”，是频繁的意思：“肆”，杜预说是“暂往而退”（《左传》文十一年注），意思是派三股部队，轮番骚扰，突然出现，又突然撤回：“罢”是疲劳。总之，是来回来去折腾你，让你疲于奔命。“多方以误之”，也是说用各种方法，诱导敌人犯错误。
　　毛泽东的十六字令：敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打，也是这种战术。
　　对付蚊蝇，我的经验是，第一，不要乱跑，更不要追着跑（只有“没头人”，哪有“没头苍蝇”）；第二，蚊蝇总是去而复来，宜于原地静候；第三，最好诱之以利，蚊嗜血，蝇逐臭，两者都趋光。等它来了，落定脚跟，再打。包括以身飤蚊，等它叮你再动手。历史上官军剿匪，聪明者，如曾、胡、左、李，就是使用这类办法。
　　《孙子。虚实》有句话，叫“致人而不致于人”。李靖说，“千章万句，不出乎‘致人而不致于人’而已”（《唐太宗李卫公问对》卷中）。
　　这话很对，两面都适用，全看谁能调动谁。
　　十六、兵不厌诈“兵不厌诈”是什么意思？我喜欢用一句话来概括，“没有规则就是惟一的规则”。比如京剧《空城计》，诸葛亮大开城门，司马懿不敢进，主要是他多疑，“诸葛一生惟谨慎”，怎么会大开城门？他犹豫再三，怕有伏兵，不敢进。但他万万没有料到，这次，诸葛亮是一反常态，故意反着来。空城计，计谋本身无好坏，全看对方是否中计，中计就是好计。
　　“诈”永远没有固定的内容。
　　“兵不厌诈”这个词，来源可能是韩非引用舅犯的话。原文是：晋文公将与楚人战，召舅犯问之，曰：“吾将与楚人战，彼众我寡，为之奈何？”舅犯曰：“臣闻之，繁礼君子，不厌忠信；战阵之间，不厌诈伪。君其诈之而已矣。”文公辞舅犯，因召雍季而问之，曰：“我将与楚人战，彼众我寡，为之奈何？”雍季对曰：“焚林而田，偷取多兽，后必无兽；以诈遇民，偷取一时，后必无复。”文公曰：“善。”辞雍季，以舅犯之谋与楚人战以败之。归而行爵，先雍季而后舅犯。群臣曰：“城濮之事，舅犯谋也，夫用其言而后其身可乎？”文公曰：“此非君所知也。夫舅犯言，一时之权也；雍季言，万世之利也。”仲尼闻之，曰：“文公之霸也宜哉！既知一时之权，又知万世之利。”（《韩非子。难一》）
　　舅犯即狐偃，古书也作咎犯。此人是狐戎之人。狐戎，可能与令狐有关，《战国策。秦策五》称为“中山盗”，是活动于山西境内的许多戎人中的一支。戎人多诈，擅长流动战术。韩非师事荀卿，对“诈伪”的使用颇有限定，和《荀子。议兵》对“诈”的态度一样。但“战阵之间，不厌诈伪”，他否定不了。《老子》讲“以正治国，以奇用兵”，孙子说“兵者，诡道也”（《孙子。计》，“兵以诈立”（《孙子。九地》）。战国以来，兵家都很强调“诈”。
　　//
---------------

　　战争启示录（7）
---------------

　　“兵不厌诈”在唐代的古书中就已出现。如：（1）《史记。田单列传》“太史公曰：兵以正合，以奇胜。善之者”，索隐：“兵不厌诈，故云‘善之’。”
　　（2）《北齐书。高隆之传》：“世隆便欲还北，子如曰：”事贵应机，兵不厌诈，……“
　　此语，明清小说多见（如《三国演义》），现在是成语。
　　2005年1月21日写于北京蓝旗营寓所
　　//

李零 2013-08-19 13:09:20