朱幼棣：后望书10——回望奉节

>>> 深度觀察清末民初精神脈絡 >>>

簡體傳統

一、夜泊奉节

还是应当感激奉节，感激那个春雨潇潇的夜晚。

从重庆至宜昌，已经走过了长江横切斜背山脉形成的6个峡谷：华龙峡、猫儿峡、铜锣峡、明月峡、黄草峡等着名的长江三峡、雄峙的夔门又近在眼前。

船泊近岸，仰望云梯石级，和长江北岸那巍然的古城。

几次过三峡，到奉节，都下榻于宾馆。在县城中是听不到长江涛声的，我更愿意宿在漂浮不定的小船上。

不知为什么，夜泊奉节，觉得长江和古城都很亲近。起伏的江涛，触手可及，水声喧哗，分外畅亮。不断掠过的水沫像粗粝的沙石，撞击摩擦着心。人的心也许会因此变得很硬。

丝丝冷雨，暮云四合。远近诸山，渐渐隐去。

我一再眺望的，还是灯火阑珊的奉节大南门--依斗门，和城门前的人影幢幢。后来三峡工程蓄水，奉节即将沉入江底，在报道爆破摧毁城中所有建筑物的消息特写中，差错很多，如《北京青年报》就错写成了"仪斗门"。为什么奉节的大南门叫"依斗门"，小南门叫"开济门"？在遥遥的对视中，心里琢磨着--古城墙有时就像好文章一样值得卒读。这在所有报纸与电视等媒体关于三峡和奉节的报道中，都不可能找到解释。

特定的地理环境，决定了历史文化特殊的内涵。人们只注意到"一般"，而忽略了"特殊"。

条石砌成的奉节城墙是一个"特殊"。它的另一个功用，就是兼作江堤。当长江水涨时，水位升高几十米，长江中的航船就与城墙"并肩"，甚至在船上就能窥望城内。奉节城墙及"依斗门"的海拔高度124米，而奉节长江多年平均最高洪水水位118.08米，最低水位为75.73米，洪水期与枯水期的变幅达40多米，有时一昼夜水位就会上升十几米--我曾认真地在采访本中记下了这些数字。

古老城墙其实深藏了许多科学。在航船上仰望，更感到这种认知上的巨大落差。

古城大南门气势雄伟，与众不同。门洞里也是陡峭的石级，是一面斜斜的陡坡。我猜测，是不是像刚才船工所回答的，城门看起来更像一只量米的斗？当地的老百姓就叫它依斗门。

在江涛的涌流中，我全然记起了杜甫在奉节写下的《秋兴八首》，想起了"每依北斗望京华"之句。而杜甫的另一个名句"两朝开济老臣心"说的也是正在奉节演出的"托孤"。--"依斗"与"开济"，这应该是最切近的答案。

我为自己的顿悟高兴，这一夜在船上睡得很踏实。我想，有朝一日会把这个发现写进关于奉节的报道中，可惜现在已经没有这个可能了。

是的，我写过三峡的系列报道。在全国人大通过长江三峡工程后，我就冒着相当的"风险"，报道了三峡库区的生态，以及水库建成后可能加剧的污染问题、移民问题。我还采访过注定要走进历史的绞滩站、航道工、女子信号台，甚至还深入到三斗坪大坝的基坑里。--这些好像都是遥远的过去了。

现在，已经不再倾听也不再笔录--因为我不再在新闻界从业，不再在新华社当记者，而成了官员。但有些地方会让一个人始终牵挂，比如奉节。我觉得，古城与历史，都远远没有讲完。

二、一条江和一座城

长江和奉节，一条江和一座城。

江水是流动的，而城市则屹立不动。百年千年，长相厮守。在中国的版图上，奉节不仅是地理与地貌的交汇点--巴蜀与荆楚，大山与大江，还有历史与现实。

夔门雄峙，瞿塘幽深--这是三峡中最短、最狭，而景色最为雄奇的峡谷。奉节为出川入川要津咽喉，川东鄂西的商贸重镇。江有多长，城便有多古老。

岁月流过，归帆飘过，纤夫走过。还有，官军、富贾、巴女、盗贼和文人墨客……于是就有了奔波劳碌，有了战火争斗，有了苦乐人生，有了"江畔谁人唱竹枝，前声断咽后声迟"的余韵。

在瞿塘峡的入口，我搭乘单机的航道艇，两次弃舟登岸，寻找古栈道，大汗淋漓地攀上陡峭的山坡，来到夔门对岸的老关庙。在那个破庙里，有川江最重要的信号台。信号工是位复员军人，瘦小，一身泛白的旧军装。因他长年在信号台上，收入微薄。在城中摆摊经商的妻子，受不了这分孤独，已随一生意人私奔。他的神情更加木讷。信号工就同水上交警--但他们的待遇与城市里的交警有天壤之别。看看信号员借宿的古庙，无语只凄凉。辨认断碣上苍苔斑驳中的碑文。进入险象环生的瞿塘峡，需要关羽的保佑？站在老关庙前，苍烟落照之中，眺望壁立如铁的峡口，巨大的石刻映入眼帘："夔门天下雄，舰机轻轻过"。乱石穿空，惊涛裂岸，为什么船帆要"轻轻过"？是怕惊醒你吗？

无论是为官的、谋生的、敛财的，还是仗剑独行笑傲江湖的，都聚散匆匆。东去的，冲过滟滪滩进入瞿塘峡，不知命归何处。入川的，船过三峡，九死一生之后，弃舟上岸，投入古城怀抱，心情风生水起，更需饮酒，更要放纵，以致一掷千金，梦死醉生。身在异乡，徘徊在山城，满目风涛，愁绪绵绵。--这就是演绎不完的没有年代的故事？

奉节，这是注定要在历史上留名的城市，也是注定要沉入江底的城市。

三、朝辞白帝彩云间

回望奉节，就是回望历史。

船过三峡，游人几乎都要登白帝城--这是瞿塘峡外一座飞峙江边的小山。

一句"朝辞白帝彩云间"，便写绝了这里山水形胜。

俯瞰长江，遥望夔门，云海波涛，子规啼归。其实，白帝城只是奉节的一景。

白帝庙里有一组雕塑，再现刘备永安宫托孤时的情景。出自当代艺术家之手，雕塑很现代，也很逼真。确实，奉节的历史绕不开三国--虽然这里的文明史要悠久得多。

可以追溯到几千年前，可以追溯到天老地荒。从夔子国、鱼邑、鱼复县，再到永安郡、夔州，直至唐代开始称为奉节。但这里最突出最重要的历史事件，终于冲出迷雾，刻进了版图--诸葛亮"托孤寄命，临大节而不可夺，故云奉节"。

历史真实的基础是考古。如果考证一番，就会发现刘备真正托孤之地，不在江边这座小山上，而在夔州城内，在奉节师范学校的院子里。那里近傍城中府学、文庙和大成殿。附近还有武侯祠等建筑。大抵唐代，永安宫已成了寥落的寺院。到了宋代，便更加破败了，苏轼途经三峡，寻访时有"千古陵谷变，故宫安得存？徘徊问耆老，惟有永安门"之句。遗址上满目荒草蔓烟，断垣残壁，宋代诗人王十朋在奉节任职时，触景生情，发出了"伤心地近永安宫"的感慨。

一个冬日的早晨，我走进师范学校，走近正在重修的永安宫。学生们正在上课，校园里倒显得安静。永安宫遗址尚存，有残碑两座。在大树下驻足沉思，婆娑的枝叶，似乎诉说着英雄末路的辛酸与悲凉。不要说"羚羊挂角无迹可求"。现在，连这座新修复的永安宫，都要沉入江底了。

那个"皇叔"的陵墓就在奉节？

在招待所--现在叫夔州宾馆吃饭的时候，县长言之凿凿。

甘夫人墓在奉节，可以见诸史籍记载。到院子里转了转，见有一亭一碑。

但我对此并没有太大的兴趣。在这块土地上，古迹比比皆是。托孤，这是最高领导的更迭，是一种政治体制顽强而无奈的选择。"主公"兵败病危，嗣子年幼，更兼无能。众兄弟众将官垂首环立，神色黯然。一个朝代到了这个份上，不是一个人或几个人所能挽救的，国家自然无法"永安"了。

在四合的暮云和烟树之中，槛外长江依然滚滚奔流。

四、星垂平野阔，月涌大江流

回望奉节，就是回望文化，回望文化的沉积与凝聚。

客居小城的日子，几乎每个晚上，我都漫无目的地行走于高高低低的小街陋巷。

要回忆走过奉节的每一个细节是困难的。某些遗轶的，与史诗般伟大往事有关的细微而深刻的情节，这是不能忽略的，它一再引起我磨难般思考与追问--如同江涛和雨丝潜入心底。

奉节老城的晚上向来很热闹，有一些店铺，有一些摊档，摆着些水果之类。还有几间发廊、歌厅。但现代气氛毕竟不浓。热闹中有一分闲适，一种亲情，一种回到故乡之感。

苏轼徜徉在奉节夜市中，即使在人声鼎沸、物欲横流的市肆，诗人仍能体味"游人杂楚蜀，车马晚喧喧"的乐趣。

在飘洒的雨丝中走进小巷，离繁华便远了。撑着伞，踏过石板路，檐水滴落着，间或有昏黄的灯光闪过，老屋显得更幽暗了。我在迷失中找寻：哪里是杜甫客居过的西园？

作为历史文化名城，说不清是文化负载着城市，还是古城承载着文化，也许两者都有吧。陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、孟郊、苏轼、苏辙、黄庭坚等等--当我写下这一串震烁古今的名字时，顿有高山仰止之感。

试想，如果没有古往今来诗人作家们在奉节留下的不朽之作，如果没有这些深深浅浅的足印，中国文学史就会缺省重要的一页，缺省辉煌的篇章。不说那些充栋的诗文华章，一句"星垂平野阔，月涌大江流"，就已经足够。

奉节无疑是中国的一座"诗城"。

即使只是凝眸远望，奉节的外部神貌也会触发南来北往的诗人的无数灵感。

这个地方的人才出去的多，进来的少。与一些当地的干部漫谈时，多有叫苦怨艾之词。我不明白，古代文人在这里任职时，为何有如此襟怀？是大江峡谷急流险滩雄关，抚平了他们心中的块垒吗？

其实艺术文学也是一种信仰。

杜甫晚年流寓奉节，住了一年零九个月，还修葺过三处"草堂"。写下400多首诗，是他一生创作的最后一个高潮。陆游认为，"少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居，皆名高斋"。

无论是细岸微风，还是月涌大江，奉节的山川壮美。杜甫在这里盘桓滞留的原因是复杂的。晚年的诗人在这里过的日子也相当凄苦落魄。陆游把它简单地归结为"不忍去"--真是一种绝妙的解读，也只有大诗人才有这种心心相印的理解与感悟。

"不忍去"--不是匆匆的一瞥，不是苦闷与无奈，而是一种情感的维系。历尽人生颠沛流离与磨难之后，华发苍颜，可依然青春。每次出游，都兴致勃勃，踏歌来去。否则怎么解释杜甫上白帝城的诗就有八首之多？《夔州歌》又是十首绝句？更不用说《秋兴》八首，几乎每一首都是经典之作。

五、东边日出西边雨，道是无晴却有晴

特别值得一提的是，刘禹锡任夔州刺史时，在巴渝民歌的基础上，作《竹枝词》、《踏歌词》等诗28首，开一代新风。

刘禹锡在夔州身居高位，想来不会太寂寞。迎来送往，应酬不断。华筵盛开，把盏畅饮，堂前的歌舞美女，断不会少。"击鼓以赴节，歌者扬袂起舞，以曲多为贤"。大俗中还真有大雅，那是滚滚红尘中缥渺的天籁。

现在，真正能写诗的官员兼作家已经很少了--虽然高学历的干部众多，硕士、博士，海归、MBA，其中也有真的假文凭和假的真文凭。灯红酒绿，物欲横流之中，官场岂能幸免？

但唐朝不同。

刘禹锡毕竟是诗人--在那个时代，做官与做人没有矛盾，做官与做诗没有矛盾，都可以做到尽兴和本色。邻里的孩子们联歌《竹枝》，吹短笛，引起了他的注意。政务之余，他想起了屈原居沅湘间，吸取了民间迎神祭祀的乐曲，作《九歌》。一曲曲"竹枝"宛转清新，歌者多是已然稔熟了的姑娘，同流落在他乡，依红偎翠，朝朝暮暮，胸中怎无滚烫的情感，怎无相知的依依？

真正流传千古的，是他在作罢九首《竹枝词》后，意犹未尽的"又二首"中："杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。"--这是无名女子的倾诉，还是诗人的感怀？

滚滚江水创造了一个无情的字眼：淘汰。

是值得沉思。100年、10天，甚至1日，时光会淘汰多少新闻？

也是一个"回放"。如果1 000年前有报纸或者电视的话，这应该是一则可以上当地媒体头条的要闻：

任满离开奉节时，为刘禹锡送行的人很多，有官员、朋友、百姓和当地的耆宿名人，当然还有他的红颜知己，以致在衙门与驿馆间搭起了一顶顶延绵的"青帐"--可见他的夔州任上还是颇有政绩的，得到了民众的拥戴。当他拱手道别，登舟解缆，伫立船头，回望渐渐远去的山城，怅然若有所失。夔门如倾如侧的峭壁迎面而来，这对诗人来说，也是一种永别。一股难抑的热流溢满胸臆，悠扬清婉的旋律从江面上缓缓飘来，他的眼睛湿润了。诗人急急地返回官舱，研墨铺纸，挥笔写下了《别夔州官吏》：

三年楚国巴城守，一去扬州扬子津。

青帐联延喧驿步，白头俯伛到江滨。

巫山暮色常含雨，峡水秋来不恐人。

惟有九歌词数首，里中留与赛蛮神。

刘禹锡此行的目的地是扬州。这座长江出海口"国际大都市"的繁华与发展，也永远不能替代三峡叠皱中的小城奉节。百年后，甚至还没等到独守孤城的史可法感叹，盛唐的扬州，也不是早已不存了吗？

这不是离别之际情感的转换。

而是与奉节的山、水、人亲近之后，回望山城神韵时的顿悟，是一种价值观的苏醒，也是从官员到真正诗人的人生跨越。

也曾风起云涌，也曾轰轰烈烈，也曾沧海桑田--可这一切终究要告别。江风猎猎，梳理着思绪，他意识到，千百年后，真正能够留与人世的，不是所谓的"政绩工程"或"形象工程"，甚至也不是什么"口碑"，而只是几页薄薄的诗笺。

六、奉节，已无法回望

历史不能重演，文化无法再造，转瞬湮没的古城也不可重建--而能再造的只有那些所谓的"辉煌"。

三峡工程开始蓄水，奉节这座千年古城即将消失。报道也骤然增多。冷落许久了的千年古城又一次凸显在世人面前。这就是她对中华文明的最后一次贡献吗？

不知为什么，那些日子里，我甚至厌烦了那随着厚厚报纸送来，和打开电视即可见的无数关于"神州第一爆"的"新闻"。