约翰·列侬：如果我们一起做梦纪念

簡體傳統

约翰·列侬，英国着名摇滚乐队“披头士”成员，摇滚史上最伟大的音乐家之一，披头士乐队的灵魂人物，诗人，社会活动家，反战者，以身为披头士乐队创团团员扬名全球，列侬与保罗·麦卡特尼的合作是20世纪最成功也是最具影响力的创作组合之一。1980年12月8日，列侬在纽约自己的寓所前被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷枪杀，卒时年仅40岁，引起举世震惊。摇滚乐坛也失去了有史以来最富传奇色彩的人物。

寄养于姨妈家的少年

列侬童年的照片向我们展示了一个自信、幸福，看上去与常人无异的年轻男孩。无论是他在和一只小狗玩耍，还是在一辆新自行车前摆出姿势照相，或者在母亲身边欢笑，这些情景和任何家庭相册里的照片没什么不同。然而，列侬的确是个与众不同的孩子，他自己知道，他的咪咪姨妈，还有他的老师们也都知道这一点。但是当时还没有人能够想到有一天他会那样不同寻常。

首部着作《自写集》出版

咪咪姨妈曾经说过列侬永远也无法靠弹吉他挣到钱，现在这个预言可是落空了。就在披头士忙于拍摄《一夜狂欢》（披头士的首部电影）的同时，列侬也在挤时间设法出版他的首部着作：《自写集》（In His Own Write）。这本书里的许多材料都来自于列侬童年时所画的连环画《怒吼日报》。这本书只有小小的一卷，主要由诗歌和幽默的绘画组成。人们开始把列侬和乔伊斯（Joyce）、瑟伯（Thurber）放在一起比较，自然，这让列侬高兴坏了。打从很小的时候起他就知道自己命中注定要成为了不起的大人物，现在这一断言得到了证实。这本书还揭示了列侬内心的某些黑暗面，以及他在青年时代心灵遭受的创伤。他的作品里充斥着残疾人，极度畸形的生物，列侬这样描述他创造的那些角色：“我将他们设定为残酷的化身。他们是仙境里的爱丽丝，是小熊维尼。我那时非常焦虑。我排解掉了很多类似的情绪。这就是当时发生的一切呈现在我眼中的样子。”

和平主义者的开始

他们走到哪里，哪里就有抗议、死亡、威胁，还有总让乐队的安全处于失控状态的潮水般的歌迷。接着，列侬又在美国引发了争议，因为他在接受一家英国报纸采访时的言论被媒体摘录报道了出来。在接受《伦敦标准晚报》采访时，列侬就基督教对年轻人缺乏吸引力发表了议论，他还将披头士的流行程度和耶稣基督作了比较。

四个月以后，一本以年轻少女为受众的美国杂志也将这段言论复制下来进行发表，最终引发了全国性的愤怒。广播电台禁止播放披头士的唱片，人们公开焚烧披头士的唱片和相关商品。甚至连三Ｋ党也出来搅和。“我没有反上帝、反基督，也没有反宗教”，他说，“我没有说过我们比上帝更优秀、更伟大。我信上帝, 但我不是把他当作某个东西、某个生活在天上的老人家在信奉，我相信人们所说的上帝其实是我们每个人内心都有的某种东西。”这是披头士作为一支巡回乐队的结束，但却是列侬成为一名和平主义者的开始。

你所需要的只是爱

列侬受BBC的委托创作一首旋律简单，能够被世界各地的人们所理解的歌，于是他写下了这样一首歌，它是对他不断增强的信念的概括：他相信民众的力量一定能够带来积极的变化。他也渴求和平。《你所需要的只是爱》（All You Need Is Love）在很大程度上可以被视为《想象》（Imagine）的前奏。

列侬告诉他的听众们：“没有什么事情是你想做而做不成的。”此外，做起来是很容易的。如果《永远的草莓地》表现了列侬的矛盾心理——“对我来说这不算什么”，《你所需要的只是爱》则传递出一种积极的信息，告诉人们认识自身的潜力，为一个将爱与和平置于战争和破坏之上的世界而奋斗。

与一位缪斯相遇

就在同一时间，他对一位名叫小野洋子的观念艺术家产生了兴趣。他是在上一年里遇见她的，她的作品“生日庆祝事件”（Birthday Festival Event）一下子击中了他。在这期间，她连续13天每天都会寄给他一张卡片，卡片上写有“呼吸”或“跳舞”的指示。直到1968年初夏，列侬终于放弃了玛赫西·优济，和小野确定了关系。“我一直有一个梦想，我梦想自己会遇见一位艺术家，一个艺术家女孩儿，而她也会喜欢上我”，他说，“不过我觉得这只是个神话。但我遇见了洋子，于是神话成真了。”小野改变了列侬。她赋予他自信、激情和能量。列侬一头扎进了洋子先锋派艺术的世界中，他们一起并肩战斗，将大量精力投注在推动世界和平的事业当中。“我们都试图找到彼此共通的东西，一个共同的生活目标”，他说，“我们最后确定的目标就是爱，和平从爱中诞生，所以我们决定为世界和平而奋斗。”

如果你们一起做梦

对列侬来说，1970年是改变的一年。在当年的4月10号，保罗·麦卡特尼宣布脱离披头士乐队。列侬永远无法原谅他的这一决定。这并非因为他想让乐队持续存在下去，他没这样想过。而是因为他自己是乐队的创始者，所以乐队的死亡也必须由他来宣布。1970年也是列侬从公众视线里撤退的一年。列侬用这段时间来对抗他所遭遇的丧母之痛。4月，他飞到洛杉矶，用三个月时间接受阿瑟·贾若夫博士的尖叫疗法（一种重温创伤以释放受压抑情感的心理治疗法）。也是在这段时间，他开始尝试和他的愤怒与痛苦和解——这些愤怒和痛苦从他的内心释放出来，然后进入了他于治疗期间创作的歌曲当中。

在他之前的专辑里，列侬说过“梦做完了”。而他之后的专辑则给了人们一个新的梦，一个和平融洽的世界的梦，一个不论肤色、信仰、阶级、种族或财富，人人平等的世界。这张专辑的主打歌《想象》是列侬在小野的“说明书式”作品的启发下创作的——只有当别人意识到他们的存在时，这些艺术作品才能成为一种实在。列侬采用了她的理念，为这个世界写出了一首希望之歌。他相信，如果每个人都想象会有一个更好的世界，那么这个世界就一定会到来。后来，小野用一句箴言对这首歌的主要思想进行了概括：“如果只有你一个人做梦，梦就永远是梦。如果你们一起做梦，梦就会变成现实。”《想象》让我们将自己视为这世上所有人中的一分子，而不是被国籍、宗教或者财富所定义的个体。当然，列侬也因为里面的句子“梦想无产”而受到了批判。但他所说的归根结底是在尝试想象一个让我们不被任何东西所定义——包括我们拥有的东西——的世界。

重拾对书本的热爱

1975年10月对列侬来说有着里程碑式的意义。10月7日，列侬最终在和美国政府的较量中获胜，他的驱逐令被取消了（他在1976 年7月27日获得了绿卡）。两天以后，在他35岁生日那天，洋子生下了他们的儿子肖恩。

列侬已经渐渐厌倦了唱片业，儿子的出生正好可以用作他从公众视线里消失的借口。他本来可能成为一名家庭妇男，但这并未让他创造力的源泉干涸。他重拾对书本的热爱，广泛阅读古代史和宗教着作。他每天都坚持记日记，延续他头两本书的风格写作散文。这些作品在他去世后结集出版为一本叫做《空中文字口耳相传》（Skywriting by Word of Mouth）的书。同时他还在继续写歌。

那个梦想家走了

1980年6月，列侬乘坐一艘名叫“梅根贾伊号”的帆船前往百慕大群岛。这段航程和之后他在百慕大岛上逗留的经历重新唤起了他出唱片的欲望，再加上肖恩的五岁生日就要到来，正是计划复出的好时机。岛上的自然环境赋予了列侬创作的灵感，他写了一批新歌，又把以前没有完成的工作拿出来返工。

新的专辑将会由约翰和洋子联合发行，这是他们自1972年以来首次以这种方式合作，这也是他们计划好的三部曲中的第一步，最后会以一次世界巡回演出作为三部曲的高潮。人们对《双重幻想》的评价是复杂的。它并不具备列侬过去作品中的典型元素——尖刻性，列侬在此专注的是让它要传递的信息与他之前的专辑保持一致。“要明确的是，‘我们要为什么东西而一起祈祷。让我们一起描画同一个想象，以此来让它变得更加强大。’这正是秘密之所在。人们如果都在规划不同的东西，那就没办法联合在一起。”

12月8日早上，为了宣传专辑，他们接受RKO电台漫长的采访，之后返回到录音室里完成了小野《如履薄冰》（Walking On Thin Ice）的录音，列侬对这首歌抱有很高的期望，他计划将这首歌作为单曲为小野发行。这对夫妇在晚上10：30离开工作室，他们本来是打算先去吃点东西，再回达科他的。

然而，他们最后还是决定直接回家，因为他们想在去饭店前先看到肖恩。

那天早些时候，列侬将他的签名给了一位歌迷，他根本不知道这个年轻人正在达科他等着他回家。

那个晚上，列侬夫妇把他们的豪华轿车停在了路边，而不是直接开回院子里。当列侬从人行道穿过时，这个精神错乱的年轻人从背后对他连开五枪。这位曾经为了和平如此激烈地抗争过的人又用这样一种暴烈的死震惊了整个世界。这一匪夷所思的卑劣举动让世界不仅失去了一位音乐家，同时还失去了一位让无数人的心灵为之触动的杰出人物。作为一名音乐家、作家、艺术家、电影人、活动家、父亲、梦想家，列侬饱含热情地对待所有的工作，并让其他人也受此感染。对那些想象着一个没有偏见、饥饿和战争的世界的人们来说，他的精神永远不朽。

沏茶的人

小野洋子：纪念列侬逝世三十周年

午夜，我和约翰在我们公寓的厨房里。约翰在给我俩沏茶，三只猫——萨莎、米夏和卡萝——正仰头看着他。

萨莎是一只纯白色的猫，而米夏是纯黑色的，它们都是很漂亮的纯种波斯猫。卡萝则是一只杂种猫，约翰对她尤为钟爱。“你有一张好玩的脸，卡萝！”他会这么说，然后轻轻拍着她。

“洋子，洋子，你应该先放茶包，然后再倒热水。”沏茶的总是约翰，因为他是英国人。所以我就不再自己沏茶了。

在午夜仍然清醒是一件美好的事情。在这个时候，房子里悄无声息，只需轻轻啜着约翰沏好的茶。然而有一个晚上，约翰说：“我下午和眯眯阿姨聊了一会儿，她说应该先倒热水，然后才放茶包。我发誓，她之前跟我说的是要先放茶包，可是……”

“所以，我们一直都弄错了？”

“是的……”

于是我们俩大笑起来。这是在1980年。我们那时都不知道，那会是我们共同生命的最后一年。

如果他还在的话，今年他就该七十岁了。但是人们并不怀疑他是否还在这里。他们仅仅是爱着他，而爱便能让他一直活着。我收到来自世界每一个角落的信件，人们告诉我，他们正在纪念，感谢约翰在短暂的四十年人生里，赐予如此之多。

我们从他那儿得到的最为重要的礼物，不是言语，而是行动。他相信真相，并敢于说出真相。我们都知道，他由此惹恼了一些权势之人。但这就是约翰，他无法成为另外任何一种模样。倘若他现在仍在这里，我想他依然会喊出真相。没有真相，就不会有世界和平。

在这一天，在这一天他被枪杀，但我所记得的却是那个夜晚，那个夜晚我们喝茶，我们大笑。