>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

  对政治领袖无情，是伟大民族的标志。——古希腊历史学家普鲁塔克

1976年唐山大地震，28万人罹难，被欺骗的中国无人落泪。数十天后毛万岁一人驾崩，全中国人如丧考妣，恨不集体自尽给“他老人家”殉葬了去——“爹亲娘亲不如毛主席亲”。之后拨乱反正解放思想进行启蒙，毛之后的社团以书面形式对内宣布（而非国家层面），彻底否定毛万岁的无产阶级文化大革命运动，认定文革是毛万岁的错误，认定文革是毛的妻子江青和毛钦定接班人林彪等人的罪恶，以此使臭名昭着的中国文革与毛万岁的罪恶彻底划清界限，洗清原罪的毛万岁得以以“永远正确光荣”继续雄踞唯一没有被毛万岁拆毁的天安门，继而爬上中国人的钞票。
堕落的天使往往比魔鬼更可怕。毛万岁既是这个社团的原罪，也是其无可回避的出处。投鼠忌器的官方对毛万岁的谅解和赦免，使毛时期长期个人崇拜的洗脑效果时不时死灰复燃。红场之后，中国几乎所有的汽车司机都以挂毛万岁像章来避邪或避免车祸，成为人类文明史上的新迷信笑谈。
因为官方采取了“不争论”的投机回避政策，在经济取得后发性迅猛发展之后，政治的裸泳在退潮之后现出原形。意识形态的沦陷与信仰的迷失使社会价值取向前所未有的混乱。一切向钱看，发展（财）是硬道理，使现实的功利主义和毛时期的革命理想主义形成强烈的反差。
与西方的议会政治和街头政治不同，网络是中国当下唯一可以体现一点言论自由的地方。在网上，挺毛与反毛旗鼓相当势不两立，甚至形成一种令人无法回避的政治分裂。在现实层面，因为言论话语的钳制，公开反毛为当局所不容许。因为社鼠不熏，故而挺毛的毛左们乘机大成气候。以忠孝文化与太监文化为核心，中国许多城市都屡屡出现唱红歌跳红舞演出样板戏等闹剧，进而甚至公开为文革和大跃进翻案。每年重点节假日，对毛万岁的怀念活动更是愈演愈烈。这中间，虽然官方也予以秘密钳制，但官方的政治投机行为使民间对历史人物研判进一步异化和庸俗化。
在广东江门新会区，一些村民自发筹款20多万元修建了一座“主席庙”，里面供奉着毛泽东的塑像，并称“毛主席是神，拜主席可以保国泰民安”。这座庙只有农村柴房般大小，供奉的神仙也简约、现代得多。这尊泥塑的神像，真人大小，身着蓝色中山装，被一个严实的玻璃框罩着，没有莲花宝座和流云仙鹤，他的身后是一面鲜红的党旗。事实上，中国到处都有一大批“毛主席庙”，比如陕西横山、四川绵阳等……穷乡僻壤的民众把毛主席当做神来供奉，希图国泰民安、财源广进。既有单独供奉的，更有把毛主席、周总理和朱老总合在一起供的。最有趣的是四川绵阳，居然把毛主席和太上老君等神仙菩萨供在了一起。
在毛的祖地韶山，官方耗资数亿的毛纪念馆堂而皇之的拔地而起。胡温当局对毛的高调怀念更为毛万岁思潮的复辟推波助澜。民间私立的毛纪念堂数不胜数，许多民间石匠和陶瓷作坊已经把毛万岁的塑像列为主打产品，其销量甚至超过关公和观世音。民间对毛万岁的宗教化走向已经远远超过毛时期对毛的个人崇拜和神化，这种膜拜是在官方刻意屏蔽真相和民众尚未启蒙的前提下普遍发生的。
与重庆沙坪坝红卫兵墓（文革墓）的冷清阴森相反，天安门广场毛万岁纪念堂前总是络绎不绝排着巨龙长队，虽然不排斥一部分人是为免费看尸体展，或把它当作一次长见识增加谈资的机会，但仍有相当多的人是“怀念伟大领袖毛泽东”。袁腾飞老师将其称为“中国的靖国神社”。可以断定，这座山寨版的“林肯纪念堂”将来还会存在下去，只不过会改个名字：“文革博物馆”。
在河南各地有无数毛万岁纪念馆纪念碑纪念亭，许多是为1958-1961年毛万岁视察河南放卫星而建。当时河南饿死的农民无数，至今未见一处死难者纪念碑，倒是吹毛舔毛的铁证如山遍地都是。当一个大人物犯了一个大错误的时候，他就不会满足于犯一个平常的错误了。文化大革命只是经济大跃进的继续。彭德怀被迫害时，刘少奇在沉默；后来刘少奇被迫害时，所有人都在沉默。
当下意识形态的去政治化导致社会主流文化更加趋向太监文化，国学的咸鱼翻身使人觉得五四几乎从来没发生，中国人至今没有启蒙。在现政权有意无意的默许、纵容和倡导下，在一阵阵散发着尸臭的秦始皇热康熙热乾隆热郑和热中，邪恶的思想与势利的商业沆瀣一气，向中国人的骨子里继续灌输对帝王权力的屈膝、奴颜和向往。
因为缺失了资本主义所必然伴随的启蒙运动，中国至今仍然延续着深厚的帝王崇拜土壤。在后极权时代的当下，毛氏中世纪的历史真相仍没有完全揭开，更没有进行任何真正的清算，毛万岁的尸体依然停在天安门广场，被当作这个政权的合法性来源。在这个大环境下，许多中国人心中崇拜毛的情结是不会解开的，而且官方对毛万岁的解释权是垄断的，是不能触动的，不可挑战的。
黑格尔说，历史总是重复发生的。邪恶的复辟在所难免，新纳粹、3K党虽然臭名昭着，但从来不乏簇拥者。我们身边也不乏铁杆毛主义者，他们动辄就会阴恻恻地会教训你：“你这样乱说话，你有这样的思想，要是毛主席他老人家还健在，要是在文革时期，你第一个就被抄家灭门了！”这些话绝不耸人听闻，而是毛骨悚然。
毛万岁在中国仍是一个极其“敏感”的话题，他活着使中国人大义灭亲文攻武卫自相残杀，他死后仍可以使两个愤青互相大打出手。对毛万岁或正或邪的相反评价甚至可以使中国人分为魔道相峙的两个政治阵营，这种危险的社会撕裂正在愈演愈烈。官方基于自身合法性来源，屁股自然坐在挺毛方，但他们只接受毛的皇权思想和法家权谋，而害怕毛的无政府主义和革命主义，因此对毛的态度是敬鬼神而远之。毛主义或者毛思想往往只停留的象征性层面，官方主流意识形态并不愿意对其进行深入解读，毛更像一个四处飘荡无家可归的幽灵，而不是一个被人敬奉爱戴的神祗。
后毛时代也是一个后工业时代，毛万岁固然已经成为当下新民族主义的旗帜，但对那些已经沦落为当下社会底层的工农阶级来说，毛万岁又可以作为被抛弃的“无产阶级”的形象代言人和利益代言人。在一个缺少政治话语权的中国，一般民众只能在官方的话语体系中寻找话语权，已作鬼魂的毛万岁就被作为各方的护身符。对毛的解释权的争夺使毛万岁本身已经成为一种抽象的符号。这个毛已经与历史中的毛万岁毫无关联。
一千个人有一千个哈姆雷特，但每个中国人心里都有一个毛万岁。无论官方的《毛泽东传》还是民间单少杰的《毛泽东执政春秋》，真实的毛就是“轻诺延安，寡信北京，不守常规，不讲章法，无巧不取，无所不为，无法无天”、自称“马克思加秦始皇”的毛万岁。社团大佬陈云曾经有16字盖棺之论：建党有份，建国有功，治国无方，乱国有罪。作为一个将300万字的《资治通鉴》精读了17遍的宫廷迷和权力狂，毛万岁常常把自己与史上开国皇帝相比，事实上他是一个彻头彻尾的法家，或者说是一个马基雅维利式的阴险暴君。他坚决反对相对平和宽容、具有知识分子色彩的儒家思想，更像是秦始皇和斯大林的杂交体，或者说是一个斯大林主义者。
法国当代思想家居伊?德波在《景观社会》的序言中说：“那种“以统治阶级代替市场经济”的极权主义官僚统治从不相信自己的定数。”斯大林主义是一种在官僚政治阶级内部的恐怖统治。每一个官僚主义者整体上都依赖 由意识形态提供的重要的合法性印章，它确认了在所有官僚主义者不会被清算的社会主义者政体中集体参与的有效性。
苗田不怕个人脚踏，而怕大涝大旱，众人不怕失足落井，而怕瘟疫流行；暴政杀人如苗田的大涝大旱，一毁百里，又如瘟疫泛滥，陈尸遍野。“大将杀人，非大将杀之，天子实杀之；偏将杀人，非偏将杀人，天子实杀之；卒伍杀人，非卒伍杀之，天子实杀之；官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手。”明末思想家唐甄认为，同样是杀一人，而暴君杀人比匹夫杀人罪恶更大。他在《潜书》中说：“匹夫无敌故而杀人，以其一身抵一人之罪，斯足矣；有天下者而无故杀人，虽百其身不足以抵其杀一人之罪。是何也？天子者，天下之慈母也，人所仰望以乳育者也。乃无故杀人，其罪岂不重于匹夫？”
作为靠枪杆子暴力和农民暴动夺得天下者，毛万岁自有许多过人之处，比如他在整人阳谋方面长袖善舞，阴柔之道厚黑学也烂熟于胸。因为空前绝后的暴君作风，教授历史的袁腾飞老师甚至将毛万岁与斯大林、希特勒并列为三大人类恶魔，这与被毛万岁杀害的圣女林昭的判断是一致的。在一个“发财是硬道理”、不择手段获取“成功”的厚黑社会，毛万岁与曹操一样成为无数人的励志榜样——霸气、手腕、心狠手辣、意志坚强。
中国2000多年专制社会素有“君师合一”的传统，即政权领袖同时是精神领袖，而毛万岁将这种政治迷信发扬到了巅峰，所以袁腾飞说毛万岁不仅是最高权势的元首，更是神圣至上的教主。金庸在《笑傲江湖》（1966年）中以东方不败、任我行和岳不群的形象对此有过逼真的描写。教主比元首拥有更大的权势，因为他不仅占有人们的物质世界，还占有人的精神世界。政治一旦走火入魔，往往会异化为一种不可理喻的狂热宗教，使人被有目的地神化。但宗教与政治的区别在于，耶稣流的是自己的血，毛万岁流的是别人的血，而且耶稣没有稿费。
毛万岁曾经的秘书李锐先生说：“不彻底清理毛泽东的问题，不彻底查明前三十年（1949至1978）走过的大大小小的弯路，不彻底弄清“左”为什么根深蒂固的全部历史，我们就不能轻装前进，就还会犯错误、走弯路。多年来，经济体制改革是条长腿，政治体制改革是条短腿，致使我们总不能大步前进。”
在经济大潮冲击下，意识形态体系已经名存实亡崩溃瓦解，而现代主义的思想解放和思想启蒙尚未得到充分展开。在不争论不折腾的思想真空中，毛万岁的拥趸正以原教旨主义和极端主义的星星之火死灰复燃；在民族主义和国家主义的世界背景下，他们在中国民间甚至官方已经形成不可小觑的政治势力。如果仔细进行考量，我们可以看清这股赤色洪流的构成，不妨将其分为七种人群，他们构成怀念毛万岁的主力阵营：
一是在文革中或在毛时代过得滋润的人，他们是那个时代的黑领，阳光灿烂激情燃烧军号嘹亮，不仅生活有保障，而且既不是右派，又非地富反坏分子，也许打击过别人，但肯定没有受过毛时代红卫兵小兵们冲击，他们怀念那个时代是必然的，不怀念毛就是忘恩负义；
二是抱有“前妻心态”的人，这种人是娶了新媳妇想前妻。总是拿新媳妇之短比前妻之长，最终忘了前妻之凶悍狠毒，又与新媳妇闹得不可开交，这种人不是生活在现在，永远生活在思念之中，或者是现实的失败者。
三是健忘的人，也是极易心理不平衡的人。人是最爱攀比的动物。想当年大家一起穷一起饿肚子，今天我有饭有肉吃了，你却住别墅开豪车，还不如大家一样穷混混斗地主呢。那时穷开心，现在是不快乐。仇富、仇官造成了怀念毛时代。
四是被毛时代彻底洗过脑的人，他们对毛时代有一种宗教热忱，从灵魂深处喜欢那个时代了，与那个时代不符的声音不听，不符的书不看，沉浸在往日的思念之中，即使当年受打击受虐待挨饿受饥，虽九死而心不悔，眼睛只看北斗星，心中想念毛委员。这也叫斯德哥尔摩综合症。从心理学上叫做否认心理，就是对不利信息拒绝接受和承认。
五是处于信仰危机的人。中国人素无信仰的传统，但信仰却是人的一种高级精神需求。一些人在温饱解决甚至暴富之后，面临着极大的信仰危机，而毛的强人形象成为其现成的楷模，这与中国人普遍信仰“成则王侯败则贼”一脉相承。对他们来说，没有对错，只有成败。这是一种法西斯式的狼图腾，在当下弱肉强食丛林规则的经济社会中，这种信仰大有市场。
六是对当今社会无理性思考，怀有敌意心态和革命情结的人。他们怀念毛时代是为了抗衡、抵制和批判当下社会的罪恶。他们试图用毛的精神体系来化解当下物欲时代的灵魂空虚，用毛的革命性来批判当下意识形态的堕落和腐朽。特别是毛时代的工人阶层，他们中不少人对当下GDP主义所产生的被抛弃感愤懑不已，腐败、不公、孤独、迷茫、不安全感、无助感、疏离感等等资本主义弊病所导致的现实不满者都有可能从毛这里得到慰籍和鼓舞。这类人既不善良也没有智慧，而只有愤怒。
最后就是一些善良的、朴素的、没有受过历史理性启蒙的农民和孩子，他们心性善良，不知道残酷阴暗的历史真相，没有任何批判精神，不会反思一个时代的罪与过，甚至充满奴性思想，仍把毛万岁当做大人物当做父亲当做皇帝当做神，为尊者讳，怀念毛时代对他们来说是自然的、无意识行为。
对大多数人来说，最遗憾的是活得太短，而对少数人来说，最遗憾的是活得太长；假如毛万岁在民国三十八就终结自己的阳寿，那么他几乎堪称一个完美的中国拯救者和民主革命领袖，可惜他活得太长了，甚至还想“万岁”。毛万岁虽然斯人已去，毛粉们其实也不必伤感，在河南的南街村，和金太阳的北朝鲜，都还可以找到毛万岁的“共产主义”。如果毛太子没有死于联合国军的炸弹之下，或许今天中国就是北朝鲜：没有网络没有手机没有污染，只有毛万岁一个胖子。可以想象，毛万岁不是基督徒蒋介石，毛太子也不会是蒋经国。
60年前，在毛万岁终于“站起来”大发淫威开始独裁暴政的同时，哈耶克写出了《通往奴役之路》，阿伦特写出了《极权主义起源》，奥威尔写出了《动物农庄》。哈耶克将共产主义和法西斯相提并论，认为那都是对人性和自由的灭绝。阿伦特将希特勒和斯大林作为标本，对极权主义的物理性质进行了深刻的剖析。奥威尔成功塑造了老大哥的光辉形象。老大哥说：所有的动物一律平等，只是有些动物更加平等。
弗洛姆在《逃避自由》中认为：自由使人孤独，孤独使人痛苦，痛苦使人选择极权，选择被奴役。可见自由并不是人人都喜欢。人的孤独和孤立是产生极权统治的先决条件。如何解读历史体现了一个民族的启蒙和成熟程度。在公民文化与臣民文化泾渭交流的当下，对传统文化和黑暗历史必然会表现出截然不同的姿态。
或许可以这样解释，在当下社会生活中，官方刻意地压制启蒙肢解民间，使民众被彻底原子化。人们因为孤立和无助，所以对毛万岁的极权回忆才会变得温馨祥和——只是，这也是一种对当下现实的批判，而且这种批判是吊诡的，甚至是解构的。无论从哪方面讲，这都是一种危险和扭曲的中国现实，不仅对目前官方统治的合法性构成威胁，也对未来中国的民主思想造成伤害。
在制造了一场又一场扫荡人伦底线的恐怖运动之后，毛万岁给和谐社会留下的最宝贵的遗产就是从此以后中国人都变得更加胆小和温顺。毛万岁临死前，曾愤愤然地抱怨说，自己总是被别人当作打鬼的钟馗使用。毛“万岁”之后，被逐下神坛的毛万岁到底是鬼还是钟馗，在不同的人眼中、在不同的时候，往往会有不同的答案。《共产党宣言》的开篇写道：一个幽灵——共产主义的幽灵，在欧洲徘徊……如果说马克思和恩格斯是100年前欧洲的幽灵，那么毛万岁就是今天中国的幽灵。这个共产主义幽灵，无论在江湖之远还是庙堂之高，毛万岁都已经失去容身之地，只能如孤魂野鬼一般在中国徘徊……
中国共产党的创始人陈独秀在1940年《给西流的信》中写道：“苏联二十年的经验，应该使我们反省。我们若不从制度上寻求缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对斯大林，将永远没有觉悟。一个斯大林倒了，会有无数个斯大林在俄国及别国产生出来。在十月革命后的苏联，明明是独裁制产生了斯大林，而不是斯大林才产生独裁制。”
在庆祝卫国战争胜利65周年之际，俄罗斯官方不仅禁止公开悬挂斯大林的照片，强调卫国战争的胜利“不是斯大林的胜利而是人民的胜利”，而且正式宣布：“斯大林针对自己的人民犯下的滔天罪行是不可饶恕的”。 而当年毛曾在斯大林70大寿上宣布：斯大林是我们敬爱的父亲和导师。从某种意义上来说，毛万岁就是中国的斯大林。

说明：毛万岁为“毛主席万岁”的简称。
 

杜君立 2011-12-16 00:06:24