14岁那年，他遇到了李小龙

簡體傳統

李小龙对陈德森说，我总把别人的鼻血打到厕所墙上，所以学校厕所才经常粉刷。从那时，陈德森开始迷恋中国功夫，他拍了无数动作片，包括花了两个亿的《十月围城》。在陈的眼中，香港功夫片很热，武行却很冷，伤病常常伴随着武行的一生。

“知道”（微信号：nz_zhidao）带你走近香港导演陈德森。

导演陈德森手机里存着一张老照片，那是前两年一个记者从旧材料里扒给他的。照片上，风华正茂的李小龙穿着一件修身蓝西装，向年仅14岁的陈德森郑重地伸出一只大手。

那年，少年陈德森在香港导演陈德森的阴影挥之不去：当年拍《神偷谍影》时，剧组爆破队操作失误，一位场务被炸死。陈德森安静地等待审判，却被法庭以“意外失误”宣告无罪。

2014年，他见到一个原来成家班的武行，四十多岁肌肉就萎缩了，没有钱治病，只能靠兄弟们向电影公司和武打明星们募款。

《一个人的武林》拍完后，陈德森找到成龙、曾志伟、岑建勋，想组建一个动作演员福利基金，资助生活无着的退役武行，也去保险公司和政府部门给武行讨权利。

现在，这个基金会已有了百万募款。

圣芳济学院的运动会上得了三项冠军，李小龙作为着名校友颁奖。

苗可秀的弟弟和陈德森是同学。那几年，苗可秀常和李小龙搭戏，演了红得发紫的《唐山大兄》和《精武门》。陈德森总能在苗可秀家里遇到李小龙。李小龙对他讲：你知道学校的洗手间以前不是现在这个颜色吗？因为我总是把别人的鼻血打到厕所墙上，他们才不得不经常粉刷。

陈德森就是从那时候开始迷恋中国功夫的。后来他拍了无数动作片，包括花了两个亿的《十月围城》，可他还是想拍一部关于功夫和武林本身的电影。2014年10月31日，这部叫做《一个人的武林》的电影，拍成上映。

1 见过要人命的功夫

没受李小龙影响之前，陈德森一直练的是柔道。那年头，日本电视剧《姿三四郎》热播，柔道比功夫更流行。

《一个人的武林》，也和陈德森少年时练柔道的经历有关。那时候他十一二岁，找的柔道老师是个黑带三段。道馆里有36个男孩，每天在地上摔来摔去，从白带、黄带、绿带一路摔上去。在陈德森快摔成黑带的时候，有天冲进来一票小伙子，拿着西瓜刀奔着他们黑带三段的柔道老师而去。刀背一下下重击在黑带三段的脸上，像扇耳光似的。36个学生各自攥紧了拳头准备开打，谁知道老师竟“扑通”一声跪了下去。

“那么尊敬的老师，像只狗一样跪在那边。”陈德森至今相信老师是厉害的，只是为了保护学生，不愿动手，但他一直不能释怀：如果连防身都做不到，练到黑段又有何用？

在《一个人的武林》里，陈德森刻意把武术的“用处”推演到极致：杀人。影片里，王宝强（饰演封于修）是一个连环杀手、变态“武痴”，拖着一条瘸腿，时刻念叨着“功夫是杀人技”，专挑香港的顶尖高手比武：“既分高下，也决生死。”

“功夫是杀人技”，这句话是第二编剧刘浩良贡献的。刘浩良学了很多年太极，他的太极老师每天早上6点会准时出现在公园里，为一批太极爱好者做示范。但老师告诉刘浩良：“太极不是用来强身的，太极是杀人技。如果我打快太极，可以拿你的命。”

陈德森也见过要人命的功夫。他被李小龙“点化”后没多久，就随着父亲去了台湾，拜了位德高望重的老师父学武。直到多年后，他才意识到师父的名号到底有多响亮——八极拳大师刘云樵，那是台湾武术的招牌。

刘云樵是八极拳名家李书文的关门弟子。功夫学到小有成就时，有些武师前来挑战，刘云樵一一横扫，落下个诨名“小霸王”。小霸王后来又跟着张骧伍学了几门剑法，跟着丁子成学了六合螳螂拳，还跟着宫宝田学了八卦掌。这几人，都是各自行当里的名家。

也难得刘云樵能把几家功夫融合得精道，对八极拳也有了新创造。带着这身功夫他上阵打过鬼子，到了台湾开宗立派，对国术在东南亚的推广也功不可没。

刘云樵是陈德森敬佩的习武之人，一拳头一脚打出自己的地位，还曾真正上阵杀过敌。陈德森记得师父那双胳膊就像一对“棍子”：“好像随时举起来就可以杀人。”那时候陈德森16岁，刘云樵已经76岁。

2 “哦，原来香港功夫这么没落”

陈德森有个“喝红酒的佛友”叫林国辉，花了四年时间，写了一本《咏春传》，请陈德森作序，陈德森看了书才知道：哦，原来香港功夫这么没落，原来功夫像现在这样，变成奥运会上的表演秀，也是没办法的事。

林国辉用了很长篇幅讲述香港武术擂台的兴衰。兴，当然要从1954年“吴陈比武”说起。吴，就是陈德森和林国辉拜访过的吴氏太极，当年吴氏掌门吴公仪刚从内地南下香港，号称“从北往南未遇敌手”；陈，则是白鹤派宗师陈克夫，他打算让吴公仪把自己偌大的口气咽回去。

香港禁止比武，俩人以慈善名义，在澳门摆下擂台，上阵前，签下生死状，再有红线女等演艺界大咖一番歌舞，才正式开始。为免真出人命，最后以平手告终。

自那以后，私下比武频繁了起来；到了1970年代初，香港本土也借着“观摩赛”、“选拔赛”的名义，搞起了实际上的擂台来。香港擂台赛自此火了十年。

直到1980年代初，白眉派的陈明德在观摩赛上被踢中脖子一命呜呼，港英政府不得不收紧管制。又到1980年代中后期，泰拳强势袭港，那种又快又狠的风格，一下子击散了原本就越来越少的国术擂台观众。自此，香港武术只有出现在屏幕上和表演舞台上。

陈德森让王宝强一个个武林高手打过去，就是要恢复那些签了生死状的擂台气。某种程度上，他把自己复兴武术实战技能的念想，转嫁在了王宝强扮演的“武痴”身上。功夫是杀人技，可杀人显然是不对的，看得出，陈德森也没想明白。

电影里，代表正义的甄子丹（饰夏侯武），甚至一度认同了王宝强“杀人技”的说法。可在他终于用拳头打死了王宝强——一个连杀五大高手的瘸子后，却被一枚子弹射死了——这一死，功夫应不应该是杀人技就不必有结论，但观众看得明白：作为杀人技，功夫是邪恶的，也是脆弱的。

3 受伤、失禁……武行的下场

《一个人的武林》中，陈德森让王宝强按着一句功夫口诀的顺序杀人：“先拳、后腿、再擒拿，兵器、内家、武合一。”口诀是陈德森找人虚构的。

现实中，陈德森见过的各路高手，大多是影视圈的——功夫已经从杀人技，变成表演技了。最厉害的腿脚，除了李小龙，就是演《南拳北腿活阎王》的谭道良。谭道良跳起来，能在空中连环踢七脚。

陈德森有意把电影里的“兵器王”设定为一名当红武打明星。对决前，王宝强对他说了段临终送别的话：“谁能想到，荧幕前的戏子，一身功夫不是演出来的。”

这也是让陈德森特别心痛的地方。陈德森拍的大多是动作片，他亲眼见过的动作替身落马、被打伤、高空坠落，可谓车载斗量。

有一回，陈德森带着演员们在某座山的山顶拍戏。有个武行从骆驼上摔下来，白花花的骨头露出一片，剧组没有飞机能接他下山，从山路背着下去又嫌危险，只好就地做了简单处理。整整一个礼拜，没有医生，受伤的武行就靠着山草药和一瓶瓶的酒精熬过。

1980年代和1990年代，香港功夫片火热的年头里，动作演员这点儿摔摔打打根本不算什么。据说最拼命的是成家班，拍戏时片场随时停着一辆急救车，医院里还为他们专备着一间病房，常年留着七张床位。光成龙本人，就先后受伤入院十几二十次。

曾志伟曾在一档节目里回忆，某次要拍一个从高处跳下的镜头，武行站上去，不敢下来。洪金宝喊：“你到底跳不跳？你不跳换我跳！”武行没敢跳，最后洪金宝亲自上阵，跳下来蹶到地上，当场失禁。“做武行的，谁没有过几次这样的经历？”曾志伟当时说。

成龙、洪金宝还好，动作明星相对安全，保险公司愿意承保。武行不同，长达几十年的时间里，很少有保险公司愿意为这个“高危行业”上保险。

这些人大多十几岁就拜师学武，然后送进剧组打打打，打到有一天打不动了，就去开计程车，可那些反复摔过的骨头，长时间禁锢在汽车座椅上，只能愈发痛苦。

陈德森最近见到一个原来成家班的武行，四十几岁肌肉就萎缩了，没有药医，只能靠兄弟们向电影公司和武打明星们募款。这让陈德森很不是滋味。

陈德森一直想为这些人做点儿什么，不为别的，其实为的是自己心里一块挥之不去的阴影：拍《神偷谍影》的时候，剧组的爆破队曾操作失误，炸死了一个场务。陈德森一度因此要逃离这个行业，后来他开始安静地等待审判，却被法庭以“意外失误”宣告无罪。

炸死的是场务，不断在陈德森脑中闪回的，却是所有那些为动作片出生入死的人。《一个人的武林》拍完后，陈德森找到了成龙、曾志伟、岑建勋，想组建一个动作演员福利基金，资助生活无着的退役武行，也去保险公司和政府部门给武行讨权利。现在，这个基金会已有了百万募款。

在《一个人的武林》片尾，陈德森加了三分钟花絮，随着那些熟悉的或陌生的面孔、声音、名字一个个跳出来，一部香港功夫电影史逐渐被还原。这回，被致敬的不光是导演、武指，还有编剧、音乐、美术、武行……