VOL.730 我的非常环保的男朋友

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

有过一个非常环保的男朋友。

真的非常环保。家里没有多余的东西。出门如果可以骑车就骑车。从工体到西单，半个小时就骑好了。要么就坐公车地铁，反正很少打车。

最值得一提的是，夏天不开空调。坚决不开。他说“北京的夏天也不是十分热啊”，或者“我去年没有开空调也很好”。

但是我和他谈恋爱的那个夏天，其实非常热了！有一天早晨热醒后，身上黏乎乎的非常难受。侧脸看他也是热得不行了的样子。

想说点什么，但热得说不出话。

忽然他说：“那我们开五分钟空调吧。”

我说：“好。”

他找到了遥控器，打开了空调。

空调慢慢启动，一开始没有什么感觉。我伸出手试了试空调的风，没有坏，忽然觉得很安适，松了一口气。

屋子里一点一点地凉下来。我们平躺在床上，隔着几公分的距离，专心致志地吹着空调。皮肤上和心里的烦躁不安就像有尺子在量着，一厘米一厘米地退去了。真舒服啊，从没吹过这么舒服的空调。

然后，他说：“五分钟到了。”

遥控器“滴”的一响，我也尖叫了起来：“不要关啊！”

“说了只开五分钟嘛。”

他一边这样悠悠然地回答，一边穿起了衣服。屋子失去了空调的保护，迅速地变得闷热难当。而且，大概是因为启动空调的能量运动，感觉比开空调之前还更热了百分之十。

但是我没有对他发火，甚至连发火的想法都没有。

因为，这就是恋爱。

跟前男友比起来，环保男朋友显然不是一个合适的结婚对象。他没什么钱，甚至可以说，凡是世间认为结婚必备的条件，他一样都不拥有。在我们交往的那段时间里，不知为何，我有一种他随时要消失的感觉。

也许正是因为他太过环保了。一整个夏天，就两件T恤两条短裤换着穿来穿去。他还很爱干净，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白色。除了绝不增加多余的东西，他也不增加多余的体重，吃得非常少，就一个男性来说简直少得过分。我唯一一次见他吃得很多，就是问我借饭卡那次，他买了水煮牛肉、宫保鸡丁、豆角烧茄子和三两米饭，吃完以后又跑过来，再次问我借了饭卡，买了一碗担担面。

“你这样下去可不行啊。”室友担心地对我说，那时候，我好像是不小心，也可能是有意地错过了普通话等级考试，也就是说，不能顺利地拿到教师资格证了。“你好好想想，你那个男朋友不怎么样啊。他到底是干什么的？他什么也不能给你啊！”

室友的话是对的。男朋友什么都没有给我。但是现在回想起来，我还是想说：他是一个很棒的男朋友。

他那时候没有什么正当的职业，好像就靠着给广告公司、网站做些零活过日子。他没有学位证，没有户口，没有房子，没有要联系的家人，没有任何多余的东西——他没有过去也没有未来。

……

我现在夏天也不怎么开空调。

实在热得睡不着的时候，就对自己说：“开五分钟空调吧。”

然后，就是五分钟，再五分钟，直到迷迷糊糊醒来的时候，伸手摁掉遥控器。心里有一丝懊恼，又有一点隐隐的惆怅，我想到我们并排躺在床上，热得什么都不想做，而他还是那么兴高采烈，告诉我他总有一天要成为水手。

“所以啊。”

“所以什么？”

“所以要学会用最少的东西生存下去。”他说完，用湿乎乎的胳膊，用力搂了一下我湿乎乎的肩膀。

事情也正是如此：我留在了这里，而他成为了水手。

——————————————————————