>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

偏头痛的中国男人

文/吕约

躲避开可恶的白昼强光的照射

她的脾在幽思的床上

发出不绝的叹息

疼在她的体侧

偏头痛在她的脑袋里

——蒲柏

不出意外的话，偏头痛是一种女性疾病。75％的偏头痛患者是女性。偏头痛与痛经一起，掌管着女人上体和下体最尖锐的神经中枢。痛经是子宫的偏头痛，偏头痛是头颅的痛经。

西方的神经病学家和精神分析专家发现，偏头痛不仅是一场身体事件，更可能是情感性或象征性的事件。它体现了病人身体的某些状态与其内心状态的象征性吻合，是一种“身心疾病”，是精神的生理反应。这一发现本身就像一场神秘的偏头痛。

患艾滋病癫痫病阑尾炎前列腺炎的男人很多，特别是痔疮患者更多（十男九痔），但患偏头痛的男人却很少，死于偏头痛的男人更少，死于偏头痛的中国男人，简直称得上稀有品种了。在中国的着名男人中，饱受偏头痛折磨的，大家不费什么力气就能想起的，首先就是林彪。这个男人据说晚年被偏头痛折磨得奄奄一息，偏头痛发作的时候，要由一个警卫开摩托拖着，冲到旷野上一圈圈狂奔。偏头痛通过一个男人针尖般的背影，发出经久不息的超声波般的尖叫。卡尔·马克思说得好：“解除精神折磨的惟一手段就是肉体的疾病。”所以，千万不要试图强行终止这种疼痛。

被誉为“脑神经文学家”的奥利弗·萨克斯在《偏头痛》一书中指出，偏头痛主要有三种类型：第一种是常见偏头痛，症状主要表现为易犯恶心、呕吐，患者多为女性；第二种是传统偏头痛，类似于癫痫发作，症状为视野扭曲，出现幻视，患者大部分为青年（男女各半）；第三种叫“偏头痛性神经痛”，又称阵发性头痛，主要表现为一连串的小痛，是疼痛程度最强烈的一种。

偏头痛一般都会伴随着不同程度的人格分裂，其最大特征是同时表现为狂躁症和忧郁症交替发作。狂躁症是一种攻击型的情感和人格，忧郁症则是一种压抑型的情感和人格。中国传统男性人格，主要是依靠儒家来调和这两种精神病态，再让道家在生理学上进行补充性调养。偏头痛是调和失败的结果。所以，中国的偏头痛男人，常常会引发一场巨大的“历史偏头痛”。

林彪最亲密的病友是曹操。根据症状分析，林彪的偏头痛应该是“传统偏头痛”，曹操的偏头痛更可怕，接近“偏头痛性神经痛”。65岁那一年，就在功业达到巅峰时，最可怕的一场偏头痛和春天一起降临了。一个叫华佗的屠夫在磨刀，梦想锯开他的头颅。他杀了华佗，然后义无反顾地死于偏头痛。

曹操是分裂得最完美的中国男人。偏头痛不发作的时候曹操很充实，主要症状是打打仗，杀杀人，撒一些低成本的谎（三天的粮草变成一年），猎一些高成本的艳（为二乔打东吴，向朋友的漂亮老婆求欢）。偏头痛发作的时候曹操很虚无，主要症状是做一些比现实更真实的恶梦（杀杨修），写一些比诗更悲凉的诗（“绕树三匝何枝可依”），哭几场撕心裂肺的哭（想美男关羽，回忆童年被寄养改姓的血泪史）。毛宗岗发现，曹操“哭笑不类常人”，经常在该笑的时候哭，该哭的时候笑，被困华容道“仰天长笑”，关羽放行之后反倒大哭一场。与曹操相比，刘备永远是在该哭的时候及时哭，该笑的时候也不笑。所以刘备永远不会犯偏头痛。所以刘备不崩溃。所以刘备宋江之类代表了最主流最正统的中国男人。作为一种集体性格的化身，这种“正常”，以集体的名义，将所有存在的东西一分为二：正常的，不正常的。被认为“不正常”，就意味着面临被集体排除（或放逐到边缘）的危险。

偏头痛的男人是中国男人中的弱势群体，所以他们比任何人都更需要不择手段伪装成强势群体。暴力与写诗的冲突，是偏头痛男人的病根。它们就像两种类型的偏头痛，在他们空洞的头颅里交替发作。他们通过杀人来杀人，顺便把暴力变成诗，然后通过写诗杀死自己，顺便用痉挛的小手拭去暴力的气味。他们是中国历史和现实中最无所畏惧的男人，正是恐惧使他们变得无所畏惧。然而，总有一种暗疾，像烟雾一样从他们的裤裆里袅袅上升。他们在梦中用惊恐的笔，一遍遍书写着自己的病历，一遍遍锯开自己的头颅。

摘自吕约《戴面膜的女幽灵》

凤凰读书 2015-08-23 08:40:34