>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

| 编者按：以下几位作家对于文章是否需要手写的观点并非针锋相对，也纷纷认为手写相比电脑书写有着自己的优势，可是80、90后的作家有几个还会愿意手写呢？当手写最终沦为一种兴趣，那么写作也只能成为一份工作。|

文/张怡微

王安忆:“我在电脑上写作没法思考”

熟悉王安忆作品的人都知道，她不排斥“新”东西，多年以来，她在写作题材上的求新，可谓苦心孤诣。小说是讲故事的艺术，写小说是一个找寻故事、创生故事的过程。有的故事生成于经验世界，有的故事则生成于超验的想象。这些都是她有兴趣的探索，但独独在转换写作工具这件事上，王安忆不觉得其中有什么宝藏。

王安忆坚持书写习惯的另一个特别之处在于，她其实不写书法，手稿对她来说是和小说一体存在的。煮字的全程，是作品独立及完整性的体现，如她在《美丽的汉语》中所言，“不要在我们手上折损汉语的美丽”。她现在的习惯是先写在纸上，之后直接输入电脑，润饰修改。她说她在电脑上写作没法思考。不过，一些千字以内的短文章，有时也会直接在电脑上写。

虽然有作家表示，使用拼音输入法使写作变得偷懒了。但王安忆的写作主要在纸上，电脑只是一个抄写的工具，对遣词造句没有影响。当用电脑抄写润饰时，并不会受输入法所带有的提示、联想等功能的影响，还是自己选择词汇。她同时认为，书写工具的不同确实会为写作带来改变。比如从写在龟甲或者骨头上的甲骨文进化到在纸上书写，再比如从毛笔进化到钢笔，工具的改变对写作、对传播都会带来不同程度的改变。

格非：“在白纸上写东西感觉很好”

对于迟迟不转向电脑，格非笑言是因为自己懒，而且老顽固，“我一直就习惯在本子上写作。以前也想过等中文输入法更方便的时候换，再等等。”再等等，再等等，等到现在，他依旧手写为王。

“每个人都有每个人的工作习惯，不仅仅是写东西的习惯，还包括记录”，格非解释：“我一边在本子上写，一边如果想到些什么，比如明天要写什么，后天要写什么，随手就可以在背面做个记录，非常方便。假如我写第一章的时候，忽然想到在第四章要写点什么，也随手可以做记录。”

很多人都劝他用电脑写作，其中不乏交好的同行，但格非不为所动：“我这个人接受新事物比较迟钝，有点顽固不化。他们一开始还劝，劝着劝着发现没用，也就不劝了。”

他也知道用中文输入法写作会快很多，“我的长篇小说，我的研究生会帮我录入。他们打字的速度非常快，几十万字没几天就打好了”，只可惜，速度对格非的写作而言没有影响，“我写东西非常慢。每天基本在1000到1500字，最多的时候也就2000字”。

聊着聊着，格非总结了另一个手写的理由——抽烟，特别私人。“写作时，我喜欢抽几支烟，双手打字就没法抽了。”

马原："手稿，就跟孩子一样。"

1991年，他对写小说感到绝望，从此停笔，直到创作重量级作品《牛鬼蛇神》，分两次刊登在2012年《收获》的第二第三期杂志上。这是一部他一个字一个字念出来、再由徒弟把他说的一个字一个字输入电脑完成的小说。

提起手稿，马原说，这是对自己非常珍贵的东西，“手稿是爱物，好朋友特别喜欢，会送给对方，但也特别少。手稿，就跟孩子一样。”

路内：电脑输入比较适合长篇写作

二十多岁时，路内就开始用电脑写稿。2000年，他买了第一台电脑，七千多元，“算很晚了吧。打字我早就会，在广告公司学的”。

改用电脑前，路内手写了近70万字，“手稿沉得我自己都搬不动。”丢了一部分，剩下的在苏州。问他为何不搬来上海？他反问道：“神经病啊，运到上海来，上海房价多贵！”

路内自己不练字。“字一般。毛笔字马马虎虎。钢笔字就没练过，也不需要再练了，装逼就用毛笔写呗。反正也没几个人写得好，不会写就学米芾。”

问及中文输入法的影响，路内说：“中文输入法几乎影响到思维方式。手写时代有一种半成品的感觉，字都是自己写的，涂涂改改，我又是个对格式很敏感的人，稿子都要抄得清清楚楚才能往下写，所以长篇小说的写作效率会降低，但是会一遍遍推敲。电脑时代的稿子天然就是印刷体，有一种接近成品的错觉，修改也容易。总的来说，电脑输入比较适合长篇写作。如果写诗，我情愿用毛笔。”

杨照：“牵涉到艺术，我只能用笔书写”

“手写有一种特殊的慎重感觉，会写出比电脑打字细腻、准确的文字，牵涉到艺术，牵涉到尽量追求心目中的完美。”杨照学历史、做新闻、写小说、当主持，杂事繁多，且情感充沛。他几乎能将从外部世界获得的经验素材拼组成任意的文学形式。如此多样化的写作，杨照自有区分，尤其从书写习惯来讲，杨照说自己：“年轻靠记忆、靠聪明、靠才气，可以那样写了就是。年纪渐长，用电脑写的，属于工作上的文章，我还是不太改。但小说创作就不同了，愈改愈厉害，常常整段重写，这时候当然手稿比电脑有用，改了几次，每次怎么改，改来又改回，都一五一十留在稿纸上。”　

这不仅是一代文人的情怀，更是一个时代精神的文学诠释，正如杨照在《迷路的诗》一书中写：“成长的经历，曾经有过的迷离、困惑、冲动、伤怀、荒芜的白日与不寐的夜晚，都停留在从前，不会改变了。会改变、能改变的，只有现实的我与所有这些记忆间的距离。还好十几年前写下了这些文字，让记忆找到一个在汤汤时间川流中的定锚之处。借由这些文字，我和那段少年时光的距离，就从现实的三十年缩短到永远维持在十五年的长度。”

注：本文选摘自《上海壹周》，作者： 张怡微，原文标题：《拼写时代：作家用什么形式写作》，选摘时有删节。

————新京报书评周刊————

新京报书评周刊 2015-08-23 08:39:29