>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

梁文道：我听人家告诉我，其实东北人、哈尔滨人、黑龙江人，虽然今天会觉得萧红是他们的骄傲，觉得萧红的作品很了不起。但私底下其实很多人对她很有怨言，虽然说萧红为呼兰这个地方立传——《呼兰河传》（这本书我认为当之无愧是现代中国文学史上最伟大的作品之一），然而当地人对她有相当多的不满。

怎么样的不满？比如说你看这书里面写到了“呼兰河是个什么样的地方？”她说：“呼兰河城是这样一个地方”这里面提到：“呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或者上吊的，那看热闹的人就特别多。我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡的确是这样的。投了河的女人被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天让大家围着看。跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹的车水马龙了。然后这边就说到，上吊为啥，一个好好人活都不愿意活而愿意上吊呢。大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧，再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。”

你想想看，她就是这么非常辛辣的，甚至有时候是狠毒的在写这个地方那种人的愚昧、无知，甚至有时候是无良。比如说这里面有一个童养媳，本来扎扎实实很健康，但是大家就看她不顺眼，觉得她这个女孩子怎么可能那么健康，什么都不怕，也不哭也不闹，你可是童养媳啊！于是她家里人就诅咒她，尤其是她婆婆觉得不打不规矩，天天毒打，甚至用烙铁去烙她的脚，用火烤之刑来对付她，终于把她弄疯了。弄疯了医不好，那么就用各种方法迷信的方法，最后把她泡到热水里面泡了好几回，活生生的把她弄死了。

这些东西你都觉得怎么这么难过，你觉得怎么可能这样呢？不只是这样，我们再看看萧红她还写到一段。请注意刚才我读的那几段话。我拿的这个版本是过去的老版本，它有一个开引号的写法，就一段话前面一句话开个引号，但是后面没有关引号，这是那个时候标点不规范的做法。我现在的这个版本就保留了那个做法，萧红很独特的用这样的方法来表示，那是一个大家议论、大家的心态。然后几近是用意识流的方法，奔流着那些民间对很多事情的议论或者是他们的看法。

好，这里面比如说她讲到：“呼兰这个地方，其实很落后很闭塞。但是当时有个满清的翰林为这个地方做了一首歌。其中一句话叫‘朔呼兰天然森林，自古多奇才’。那么这首听了让人觉得好听的歌呢，让呼兰人感到自负，尤其清明植树节的时候，几个小学堂的学生排起队来在大街上游行唱着这首歌，使老百姓听了也觉得呼兰河是个了不起的地方。一开口说话就我们呼兰河，那就街道上拣粪蛋的孩子，手里提着粪把子，他还说我们呼兰河。可不知道呼兰河给了他什么好处，也许那粪把子就是呼兰河给了他的。”

你看，这样子写她的家乡，你当然可以说她是鲁迅的精神传人了，是不是？她对中国国民性的批判是不遗余力的。然而为什么我说她这本书其实比鲁迅在时代上面，往前跨进了一步呢？就是在于我们之前谈到的那样一个背景，对这些问题造成什么影响。

记不记得昨天我跟大家提到，说东二道街上那个泥坑的故事，让人印象很深刻。摆明一个天然的障碍，年年在哪儿，天天都可能有人掉进去，会淹死、会摔死，出一大堆问题。但很简单的问题，你用土把它填了不就得了吗？但为什么这个地方的人不会这么想呢？这一点恰好说明了，这个地方的人对有很多事情的态度，这个态度是什么呢？比如说这里面就提到，有这么一家人，这家人娶了个媳妇回去。娶了回娘家之后呢，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可，大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳，奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好，凡是婆家的无一不好，完全顺心，这样的婆家实在难找。然后接下来讲什么呢，虽然她的丈夫也打过她，“但她说：‘哪个男人不打女人呢？’于是也心满意足的并不以为那是缺陷了。”

这个讲法大家是否觉得很耳熟，为什么耳熟？因为我们今天还在这样讲。我们今天遇到什么事，但凡有人说我们中国今天这样那样需要改进，有这样那样的问题。就会有人说：“光是我们中国有吗？美国也有，欧洲也有，日本也有。”然后大家想想：“是啊，可见这个问题到处都有。”就跟这书里面的这句话道理是一样的。

没错，我嫁了个老公，我老公是打我，可是哪个男人不打女人呢？那既然大家都挨打，我挨打也很正常，就这个意思。那这样的意思渗透的是什么样的一种态度呢？简单讲两个字--认命。这样的“认命”的态度，其实也就是你生活在这个地方上，会产生的一种态度。于是有了这个态度之后，比如说这里面各种各样稀奇古怪的事，就会逐渐出现了。

例如为什么大家会觉得有一些人病得快要死了，跳大神生够把他医好。又或者是这地方上的人，为什么看着水灯放得很漂亮，忽然全部都不见了，又觉得很荒凉了。因为这种“认命”实在是生活在这样的土地上无可奈何的事。记得这样的一个北大荒大地都会冻裂的场面吗？你苟存于此世，人生春夏秋冬的来来往往，你能怎么样，你还想怎么样？大家想的也就是怎么活着，如果死了的话，那么就想的是要有孩子给自己将来上香烧香。

而在这样的地方，你人生中实在没什么趣味，你天天想的就是怎么活下去，晚上这顿饭有着落。那么这时候万一家乡隔壁有人跳楼了，有人上吊了，那难道不是一件很值得高兴的事情吗？你有热闹看，生活不平常，有滋味了。这样的“认命”就像当年我曾经在这里面给大家介绍的波兰作家卡普钦斯基所写的俄罗斯的那片大地。为什么俄罗斯老出专政，沙皇这种人。那是因为这片土地上的人都会认命，他们为什么认命？因为那是一个无边无际无垠的冻土，一个荒原。西伯利亚那样的天气，你人多渺小，你对着那样的风雪你能做什么？你对着任何变化你都只能够接受，于是接受反而变成了人活下来的最重要的一个力量。不接受的人就全死了，不接受的就像萧红这样子，逃到香港，她还是也得病死了。

凤凰读书 2015-08-23 08:40:08