摩塞尼,为什么我只看见你的影子∣《文学青年》柴春芽专号

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


摩塞尼,为什么我只看见你的影子

——纪念我的祖母史莲生(1918-2008)


十一月第三个星期天阴冷的晨雾阻挡不了一个遥远海难中的幸存者。他伸展着双臂,并拢着双腿,像一幅人体的十字架,被海浪抛弃在满是贝壳、珊瑚和海星的沙滩上。是他身上披挂的磷虾、沙丁鱼和藻类植物吸引了一群因为磁极紊乱而在天空迷途的卷羽鹈鹕。没有谁注意到他被卷羽鹈鹕啄醒,除了正在做梦的你。在梦里,你对他轻声细语:“摩塞尼,可怜的摩塞尼,为什么我只看见你的影子……


阴冷的晨雾逼迫着克拉巴尔的居民蜷缩在家里。何况,这是一个斋戒的日子。斋戒的日子里,娱乐和健身都是可耻的。由此不难理解,为什么在防鲨网围起的浅水区找不见一个冬泳爱好者在梧桐掩映的海滨路上找不见一个遛狗的人,为什么在金银般的沙滩上找不到一个对海独语的诗人或者迎风朗诵的演说家。极少数信仰坚定的居民摒除了饮食、语言和性欲,在缄默中冥思宇宙的构造同时体验圣灵在十一维时空中为了秩序而秘密地运行。但是,更多的人躺在漏洞百出的睡梦里,为的是遗忘祖先们制定的那些不近情理的规矩。禁欲的铁锁原本是为了阻挡内心的魔兽。但是,过度的禁欲却在长时间地侵蚀着克拉巴尔居民甘愿为人的激情。越来越多的人放弃了对人性尊严的坚持。越来越多的人体毛丰满尾骨增长,从而改变了他们行走坐卧的姿势。这就是被你在梦中唤作摩塞尼的海难幸存者来到克拉巴尔时,我们正在遭受的地狱般的折磨。有人说,这地狱般的折磨来自一个古老的诅咒。


没有谁注意到海难幸存者的手腕、脚踝和脖颈上残留着铁镣磨损的伤痕,除了正在做梦的你。你在梦中睁大了眼睛,凝视着他那水一样柔软漫延的巨大影子。镣铐磨损的伤痕仿佛火焰灼烧,使他的影子不停地颤抖。摩塞尼……可怜的摩塞尼……你轻声呼唤着,就像呼唤多年前走失的恋人。他却置若罔闻。即使他能够听见你的呼唤,他也不知道摩塞尼是谁。他颇为吃力地爬上向海的山坡,在守林人废弃的小木屋里躺下灌满潮汐的身体。一丛丛野玫瑰在他赤裸的铁锈色皮肤上划出道道伤口,他却毫不在意,仿佛他那盛放着孤独灵魂的肉体也是个随时准备丢弃的杯具。


在克拉巴尔,没有谁知道他是个走遍世界的人,除了正在做梦的你。就像永生者厌倦永生一样,作为一个旅行家,他厌倦了旅行。宇宙正在朽坏。这是他常年旅行的经验所得。他曾抱膝蹲踞在北冰洋的一块浮冰上观察万里冰山的坍塌和最后一只独角鲸的自戕,他也曾在赤道无风带的雨林里和一只网文蟒一起静静地蜕皮。就是在他皮肤爆裂的那一刻,他突然意识到宇宙的朽坏。永生者因为厌倦永生而制造的朽坏已使宇宙的某个褶皱--比如克拉巴尔--濒于破裂。不是因为他像所有人类的先知那样听到了永生者的召唤和启示,而是纯粹出于一种艺术家的自由意志,他觉得自己有必要承担起宇宙修补者的角色。一切得从克拉巴尔开始。或许,宇宙的崩溃缘于克拉巴尔的一道小小的裂隙。于是,他被发狂的海上飓风送到了克拉巴尔。经历了海浪愤怒地打击和饥饿鲨鱼的追猎,并且目击了随船同伴的惨死,他和正在做梦的你一样难以确定这个出现在克拉巴尔企图修补宇宙的异乡人是个血肉丰满的理想主义者还是个纯粹由光构成的幽灵。


起先,他注意到,克拉巴尔人的语言已被愚痴和傲慢磨损得不成样子了。十二个年轻的登山爱好者在暴雨突降的下午与他在小木屋相遇时,他从他们那没有敬语的问候中就觉察到了这一点。语言是放荡行为的第一道栅栏。他对那十二个年轻人说。语言的破损将会在宇宙当中造成多米诺骨牌效应。一句出自克拉巴尔的亵渎之语,或许会导致一个宇宙黑洞的生成。宇宙黑洞也许并不在浩瀚的星系里,而是在人们对面闲谈时轻轻哈出的雾气里。它小如针尖,同时又大如苍穹。它既包涵无限丰富的过去,又蕴藏着无限可能的未来。它轻如尘埃,但又重如太阳。它将毁灭一切,又将创造一切。宇宙黑洞的这种不确定性,正是人类恐惧的渊薮。


年轻人由于知识和经验的匮乏,难以理解他的神圣使命,但他们尚有羞惭之心,愿意接受一位长者的训诲。另一方面,他们也被眼前这位赤裸着铁锈色皮肤的人那高大的身材所震慑。当他站在门口迎接他们时,他那虯结的须发仿佛屋檐上疾疾滚落的雨水。利用夜晚篝火的温暖光芒,他为克拉巴尔语添加了敬语。他还删去了一个出自海盗之口的辅音,代之以一个轻如婴儿梦呓的辅音,从而削平了克拉巴尔语言里的戾气。为了让那十二个年轻人理解他的初衷,他在黎明之前创造了一个训练智力的数学方程。这个方程在宏观和微观两个方面触及了宇宙的构成。十二个年轻人当中只有一个眼睛高度近视的人学会了这个方程。为了这个方程,他不得不在0到9这十个数字之外另行创造十个数字。人类可以全凭数字搭建起一个宇宙的模型。他对那十二个走出小木屋的年轻人说。关键是你要对永生者保持信心和崇敬,因为数字就是永生者的10??个化身中的一个。为了不让人们打扰他修补宇宙的事业,临别前,他嘱咐年轻人不要向人们张扬他这个异乡人的到来。”你们就把我当成宇宙褶皱里的一只虱子,“他在说完祝福的话语之后又缀了这么一句。十二个年轻人几乎异口同声地说:“你就是用火焰铭刻在我生命里的秘密。”


望着十二个年轻人在蜿蜒山路上逐渐消逝的背影,他又一次增强了修补宇宙的信心。但是,由于一夜未眠,过于强大的信心也就极易催生疲倦。他决定在开始下一次修补宇宙的行动之前好好睡上一觉,以便迎接更为耗损体力和智力的挑战。这是一场浩大的睡眠。十二个梦不期而至,仿佛十二面彼此映照的巨大无边的镜子,使得梦境重叠,复制,无限繁衍。他在这无限繁衍的梦境里穿行,遍览了他的灵魂以10??种形态--有时是海藻,有时是恐龙,有时是森林女妖的歌声,有时是黄金种族的箴言,有时是一株苏门答腊的大王花,有时是第一次造访地球的外星人等等等等--在各个时空维度里刹那呈现。有那么一瞬间,他瞥见了正在做梦的你。万象频叠,使他目不暇接。这就是他为什么在你呼唤“摩塞尼……摩塞尼……可怜的摩塞尼……”的时候没有回应的原因。他甚至以为他就是正在做梦的你。


一个女人轻声的啜泣惊扰了他的梦。他有些愠怒,因为他感觉自己的十二个梦镜被这一声啜泣骤然打碎了。他感觉自己处于一种失重状态。一个女人的啜泣引来一群女人的啜泣。他从潮湿的地上翻身坐起,看到小木屋里跪着几位瘦如槁木的老人。更多的人则跪在小木屋外面长满纸莎草的空地上。啜泣的女人用白色的头巾遮面,看不清她们实际的年龄。黑色长裙裹覆着她们的腰身。男人们则穿着祖先第一次踏上这个小岛时所穿的对襟海盗袍。时代递嬗,培养了人们缅怀先辈的幽情。曾经溅血而荣的对襟海盗长袍,如今则是克拉巴尔人欢庆和平的盛装。代代相传的牛皮腰带上的银柄短剑卸去了杀戮的使命,成了衬托男人威仪的一件饰品。海风吹送着阵阵细雨。十一月阴冷的雨雾陪衬着人们的悲壮。从小木屋敞开的窗户望去,大海变得宁静。有光从海面上升起,如同白色的大鸟飞行。“这就是我们的祖先在神圣遗嘱里要我们等待的神……”当大家哽咽着说不出话来的时候,祭祀家族中血脉单传的后人维罗尼克站起身来,朗声说道。“我们的祖先曾用木雕和泥塑的偶像堆满神庙,为的是什么呢?为的是让我们记住,很多年以后,必有一个伟岸的神,须发垂地,赤身裸体,从太阳升起的海面上迎着我们走来。”


他知道自己被昨夜留宿的年轻人过分惊讶的天真出卖了。但是,只有做梦的你知道,他在潜意识里渴望着那十二个年轻人异口同声地向克拉巴尔的居民宣告他知识的渊博、履历的丰富和抱负的伟大。自从半个世纪前因为年轻的他砸碎了神庙里所有木雕和泥塑的神像而被人镣铐加身扔进大海以来,他就梦想着一次辉煌的复归:身披朝阳的金色大氅,脚踏逐浪的两只海豚,从旭日东升的宏阔海面上飞驰而来。不过,走遍世界的人生历险改变了他复仇的心灵。他有着远比复仇更为伟大的理想:修补破损的宇宙,从克拉巴尔开始。只有正在做梦的你知道,这个伟大的理想再也无法实现了。


维罗尼克话音甫落,大力士阿洛和重量级拳击手巴拉兹便从跪拜的人群中走出。他俩各自贡献出一个宽阔厚实的肩膀,按照祖先对英雄的崇拜方式,将异乡人扛了起来。“吁啦啦,吁啦啦……”人们唱起了古老的颂神曲。正在做梦的你看见一阵太阳雨冲刷着他那无限悲伤的面容。直到此时,他才意识到自己悲惨命运的开始。他将无可挽救地远离梦想,成为克拉巴尔人的一尊神。他将被割去喉咙,只以缄默予人启示,因为遭受变乱的语言无法企及真理。克拉巴尔人知道,词语破碎处,无物可存在。他将在一座石砌的神庙里代替那些被他砸碎的偶像,接受人们虔诚的跪拜、祈祷和请示。想及此,他和正在做梦的你一起,流出了悲伤而绝望的眼泪,因为他和正在做梦的你一样恍然大悟,原来宇宙的破损并不是源于永生者厌倦了永生,而是源于一个企图修补宇宙的人被一个正在退化为兽的种族当做顶礼膜拜的神。从面海的山坡走向克拉巴尔小城中心的神庙途中,除了洪亮的颂神之歌,他还一再听见正在做梦的你一遍遍地轻声细语:“摩塞尼,可怜的摩塞尼,为什么我只看见你的影子……”


作者简介


柴春芽


1975年出生于甘肃陇西一个偏远的小山村;


1999年毕业于西北师大政法系;


曾在兰州和西安的平面媒体担任深度报道的文字记者;


先后任《南方都市报》和《南方周末》摄影记者;


2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格县一个高山牧场义务执教,执教期间完成大型纪实摄影《戈麦高地上的康巴》;


多次游历卫、康和安多三大藏区;


着有小说《西藏流浪记》、《西藏红羊皮书》和《祖母阿依玛第七伏藏书》(均由台湾联合文学出版社出版);


《西藏流浪记》更名为《寂静玛尼歌》后,由上海世纪出版集团出版。


2010年受邀成为大陆首批赴台常驻作家之一;


首次编剧并导演独立剧情长片《我故乡的四种死亡方式》(获得第9届中国独立影像年度展首作奖和第30届温哥华国际电影节龙虎奖评审团特别提名奖,入围第9届北京独立影像展、第48届台北金马影展、第41届年鹿特丹国际电影节和第56届英国爱丁堡国际电影节);


出版跨文体实验作品《我故乡的四种死亡方式》(广西师大出版社);


行将出版非虚构作品《风马旗下的忧伤》(图文集)。



凤凰读书 2015-08-23 08:39:04

[新一篇] 他,凱魯亞克! 《文學青年》柴春芽專號

[舊一篇] 《雷雨》: 當我笑場時我看到什么?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表