台湾之行家国山河梦文艺与小清新的天堂

簡體傳統

台湾不是一个星期可以游遍的，如果要环岛的话，只能是蜻蜓点水而已。一个星期游遍一座城市都堪称勉强，特别是像台北这样的城市。

要了解一个地方的风土人情，非经年累月不可。即便在一个地方出生成长的人，要用言语表达故乡，大多数人也是浑浑噩噩不知所然。网上有很多台湾游记，美仑美奂，文字很优雅，照片拍的也很艺术。每个人的角度不同，多读读还是有益的。从美景中悟出更多意味，这就需要用心思考，搞点文艺出来。如果说还想更深一步领悟，从地缘政治、社会文化等角度，那就需要研究些历史与政治了。

去一个地方，最美的是什么呢？是内心的想象，也就是脑补。如果有事后的回味，那多是理性的分析了。

云和山的彼端

台湾的魅力在于，同样的中华大地，同样的华文族群，就像一个平行世界，处处相似而又深刻不同。有台湾的导游说，我们跟大陆人没什么不同，也就是所受的教育不一样而已。与大陆的整齐划一不同，台湾多元文化并存，比较丰富自然。民主最大的好处，大概就是真实吧，不需要谁向谁报告。大多数人看起来，长着一张没有被欺负的脸。当然啦，美国佬们就看起来更加奔放热情了，那就是个性的自由发挥。

印象中的台湾是什么样的？澎湖日月潭，琼瑶剧梅花三弄，单机游戏《轩辕剑云与山的彼端》，资讯产业主机板基地。在过去，这些都给大陆带来了深远影响。如今呢？有些早已远去，有些现在是即将被大陆改变甚至同化，或者说中和吧。

到一个地方旅游，若图方便仅为看看山水街市，跟团即可。若想稍微深入了解些风土人情，从一些具体的事务中提炼些看法，非自由行不可。去台湾的自由行，需先去户口所在地出入境办通行证，再去天猫上办入台证，然后网上买机票定酒店。可能的麻烦点一在紧急联系人，二在收入证明。

上海虹桥机场，隔着玻璃，光线明亮。看飞机起飞，毫无声息，给人感觉就像是就算两机相撞，也只不过是绚烂如烟花。飞机渐渐起飞，人群变成蚂蚁，高楼变成积木。晚霞映照，江流入海，其间一片陆地，可是崇明岛？恍惚间，引擎轰鸣，已在云层之上，日落西沉，一望无际。

云层穿梭，到台北时，底下已是一片灯火辉煌，小激动。降落桃园机场，映入眼帘的是机场挂着一面大大的青天白日一国旗，这就是中华民国了？以前好像哪里看到，如果是台湾的航空公司，播音员有可能会报“欢迎来到中华民国一台湾地区，请……”，这个东方航空当然不会，有的只是请注意这个请注意那个。

台湾的经济与文化

台湾的经济起飞比较早，又因为多地震，房子都是偏低层的，低矮斑驳的马路和墙面，看起来是没有大陆的开发区壮观。但是各个小巷子里会种上各类植物、小草，给人的感觉并不杂乱。店面各有特色，绝对不是千篇一律，好温馨精致，看久了适应了，感觉到的是来自肺腑的舒服，比高楼大厦润眼多了。融入到街头巷尾的时候，你就会发现他的独特之处：干净、精致、文化、随和、热情、真诚的本质。

游台湾的人，可能会觉得很多城市的景象，看起来破破烂烂的，不像大陆高楼开发区林立，哪怕是鬼城。台北高楼比较多，其中有最着名的101大楼。它以棋盘式的街道布局，主干道以“忠孝仁义信”命名，兼顾了三民主义儒家八德，其它多以中国各个省份的地区来命名，类似上海。新竹则是资讯产业的集中地，高雄的经济发展貌似也不错。而在其他中小城市，则是传统与现代融为一体，虽没有大的经济发展，但也没有造成社会和时代的断裂感。

地方上，大型的像沃尔玛的超市挺少见，有的只是7-11、全家等小超市。特别地，还能看到不少的福利超市，里面音响放的是国军的光辉事迹纪录片，那么很明显，是安慰一些国民党老兵用的。有别于大型的连锁超市，各个地方有很多小而美的店，以个性化的服务吸引游客驻足。老板可以依兴趣自由发挥营造店面，而不必受公司商场的体制束缚。只是有些地方，那样的小本经营，会有些萧条之感。若是依赖陆客来台，依赖外来资源，则将失去自主之力。

台湾的东部地区，铁路沿线多是海岸和山川，人烟相对稀少，对大陆的兴趣可能低些冷淡些。西部铁路沿线的有些地方，则也有一片热火朝天工地的感觉。

当然，也看得出来，台湾确实有产业空心化的问题，除了旅游业，其它经济上的亮点不多。受限于几百年并不算深厚的历史底蕴，文化产业也存在的足够文艺却些许肤浅，以至于难以更加深刻，更具历史意味的情况。真如罗大佑的歌曲《亚细亚的孤儿》所形容，台湾像是孤儿，在大陆板块漂移后形成，在世界与时代的进程中发展。台湾岛还像海浪中的一艘船，无可避免要受大陆的影响而浮沉，乃至于依附。

由于曾长期受日治时期统治，风格也相应受影响。很多人觉得不该去日本旅游，但是虚心学习嘛，哪怕你认为日本是世仇，去也无妨。虽然日本这个岛国民族性有变态的地方，但确是个整洁美丽的地方。

在台湾，不必有什么问人恐惧症，绝大多数人都十分亲切友好。不会有语言不通的问题，热情大方、优雅从空、亲切自然，不紧不慢。当然客气容易，但那样一种散发出来的人情味，不是装得出来的。待客之道的话，不会像日本那样礼仪做的太过，而是能真诚、谦卑但温情。不过很显然，这些在年轻人身上在慢慢淡化，不过依然是善良、单纯的。台湾当地的人，甚至于很多的外国人，对于中国大陆人民普遍没信仰这件事很惊讶，他们认为没有信仰的人简直无法存活，信仰是规范一个人日常生活必要的存在。

“温良恭俭让”，台湾的学者认为儒家的思想大概体现在了这五个字上面了。内心的笃定与温和的关怀心，是颇为难得的，让人明白做人的底线在哪，又从哪里去寻找到豁达的感觉。与有情人交谈，自然人生就别有趣味。由于人与人之间存在着基本的信任，国民素质较高，运作整体成本应当是降低不少了。台湾的酒店没有一家需要交押金，不会查房，甚至租自行车都不需要先交钱，默认相信大家都是好人。台湾街头没有垃圾筒。夜市、居民小区附近，会有定时定点的垃圾车。当然日本韩国等也都一样，在韩国，有大陆游客把误垃圾扔到了邮筒里。

有的商店的招牌上面，会写着“全省”加盟的服务专线电话，当然啦，很多地方的文宣广告会写的是全国。这个全国当然是不包括大陆的，这不是广义上的“全国”。从小的教育里，台湾公民有“中华民国”的教育，所以有国家的概念，真的是一点都不奇怪。当然，作为一个独立的政治实体，以及制度、文化上的千差万别，很多人有本土意识而没有大中华的意识，这也是在所难免的。

台北的街头广告，底下很多都有02开头的联系电话。那我们不禁要问，01是哪里，台北都要屈居第2？台湾的大城市不多，屈指可数的高雄的港口，排名曾到达世界第三，历史最悠久的台南，原来是府台所在。那么，答案是原国民政府的都城南京，01是留给它的。民国的旧都是北平，陪都是重庆，有网友就认为台北只能配称作“行在”。上一次广为人知，有被称作“行在”的都城是哪个？是南宋的临安，也就是杭州。

宋明两代的遗梦

南宋的临安城，因凤凰山地理限制，坐南朝北，美其名曰：坐断东南，不忘北归。但最后呢？歌舞升平，直把杭州作汴州，安逸久了，无心北伐。十二道金牌，拦住岳飞，梦断江南。最后倒是未亡于金，而是被蒙古人吞并。崖山海战后，10万宋人投海殉国，令人叹息。不少外国的史学家，将宋朝灭亡视为古典意义中国的结束，所谓“崖山之后，已无中国”。

同样的事情，在明末又发生了一次，即关外的后金即满清，入主中原。“嘉定三屠、扬州十日”，“留头不留发，留发不留头”，堪称十分残暴。南明永历帝封延平王的郑成功就聪明了，攻打南京失利，便谋求退守台湾。清顺治十八年，南明永历十五年，郑成功亲率2.5万名兵将，分乘百艘战船，从金门出发，越过台湾海峡，在澎湖休整几天后，直取台湾。这其间，有一名何斌的客家人献上台湾地图，讲解原住民形势，以及水路变化，古文描写十分有味道：

“台湾沃野数千里，实霸王之区。若得此地，可以雄其国；使人耕种，可以足其食。上至基隆、淡水，硝磺有焉。且横绝大海，肆通外国，置船兴贩，桅舵铜铁不忧乏用。移诸镇兵士眷口其间，十年生聚，十年教养，而国可富，兵可强，进攻退守，真足与中国抗衡也。”

永历皇帝被清兵追逼逃入缅甸，被送回给吴三桂而灭亡。不过康熙朝缺乏水军，开始以安抚招安台湾为主，与郑成功子郑经谈判二十余年，郑经以不愿剃发而拒绝。在郑经死后，政局混乱，灾害不断，清朝派施琅进取台湾。话说康熙时代用木头船都能解放台湾，现在60多年了都统一不了。同样的华人世界，一海之隔，独立是很难的，何况还有一定的历史使命与责任在。时久越久，台湾对大陆政治、经济与文化的影响也将会是越深刻，最后渗透到老百姓的日常交流中。

好在，元朝人对文化并无兴趣，也不介意汉人指桑骂槐的婉转讽刺，而能创造出元曲留给后世。满清就不同了，皇帝们大部分精通汉文但又时刻防范汉人，文字狱就是康乾盛世下的杰作。那个时代，文人士大夫不敢随意议论朝政甚至历史，只好探究经学考古，在“螺狮壳里做道场”。像是若写下“清风明月”、“清风不识字，何故乱翻书”等诗词，可以算得上是重罪。满人的此等行径，为后来毛时代的思想斗争，所谓“一颗红心向太阳，灵魂深处闹革命”，埋下了伏笔。到了后世的反右运动，事情不像话到什么程度。比如一个人不说话，也可以安“莫须有”的罪名，说是“把对党和领袖刻骨的仇恨深埋在了心底”。乃至文革，以思想入罪、行政教合一的制度，为中国史上所罕见。

一个王朝，内忧外患是很可怕的。“闯王好，闯王来了不纳粮。”明朝后期的这句口号，说明苛捐杂税会失去人心，可是到了晚明，税多也是因为辽东战事紧急啊。闯王起自西北边区，辗转直达京师，先于外患后金的侵入关内。而满清若非内奸吴三桂，啥时进入还得两说。又如宋朝，它的灭亡，除了崇文抑文、军事不振，一个很大的原因也在统治阶级。文人士大夫享受了优渥的待遇，老百姓压力太大，农民起义不断，内忧导致了外患的问题越来越大。“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭”，苏洵的《六国论》，借古讽今，看清了问题的实质。但没办法，宋朝积弱，游牧民族正势强，皇室早已被蛮族的金戈铁马吓怕了，只想歌舞助兴、偷安苟活。

历史是很相似的，不过悬疑在于未来将会如何。近一点的故事是，蒋介石要张学良好好读明史。这就是把他比作了吴三桂的意思了，一责其丢失东北，二责其勾敌犯上。在中原，这片土地上的先贤，曾有言“汉家烟尘在东北”，一切都是时势使然。人间大幕一出戏，你方唱罢我登场。天下大势，合久必分，分久必合，我们应该有幸来见证这一点吧。

民国的历史记忆

很多王朝，不是败给了外患，而是败给了内忧。国民党的部分精英分子，当年也像蒋介石一样，想尽办法推迟中日决战，而担负“和谈”的骂名，“攘外须先安内”，这是很有先见之明的。国民党在大陆的最后几年，在日军铁蹄侵略之后，满目疮痍，民不聊生，犹其金圆券施行后，彻底失去民心。当时的境遇，官民普遍厌战，政府若无外患，或可勉强维持慢慢恢复。奈何形势比人强，三十年河东，三十年河西。共产党励精图治，饮马黄河，进取中原，怎么可能愿意接受国府改编，内战早已是不可避免之事，最后国府成了崩溃之势。在大陆败亡迁至台北后，在反思日记中，蒋认为是党国既非亡于中共，亦非亡于俄美，而是亡于创党精神丧失，党纪涣散。

只不过，事情刚开始，倒还不是那样的。北伐胜利后，国民党曾一度意气风发，与共产党决裂、中原大战胜利、东北易帜，使中国获得了表面上的统一。国民政府也曾迎来了难得的“黄金十年”，为抗日打下了最低限度的基础。日本不能接受中国的统一与强大，军部遂挑起事端，向中国内陆地区进兵，叫嚣“三月亡华”。

1937年卢沟桥事变后，蒋号召全国抗日，在庐山发表着名的“最后关头”演说和严正声明，指出“再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人”。“我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而决不求战。我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”

人称“小诸葛”、军功卓越的白崇禧，在地方上第一个响应抗日。当时白已有威名，日本报纸的头条报导，称“战神莅临南京，中日大战不可避免”。他与李宗仁放下蒋桂的个人恩怨，以家卫国为己任，请缨北上抗战，与广西数千万人不惜一切代价的决心抗战到底，提出“游击战补助正规战，以小胜积大胜，以空间换取时间，拖垮日军消耗其力量，与敌军论持久战”的策略，被蒋介石采纳。依赖于德式装备，黄埔子弟们在上海打出了气势，破了日本三月亡华的美梦。有外媒评论称，“（上海）十周之英勇抵抗，已足造成中国堪称军事国家的荣誉，此乃前所未闻者”。而在之后的台儿庄大捷、长沙会战、武汉会战中，也是可圈可点。我们当然应当知道，光凭小兵张嘎、地雷、地道战似的儿童团，是无法战胜高度机械化的日本鬼子的，没有苏联武器的源源不断的援助，特别是交给共军的日本关东军武器，也是很难战胜国民党的。

话说，在希特勒上台之前，德国人的思辨还是非常理性的，在对待中日问题上，有如下精辟之语：“须知，在第三国领土上对抗共产主义，并非防共协定之目标。我们认为，日本的做法实已违反防共协定，因为日本阻碍中国之团结统一，导致了共产主义在中国之成长与蔓延，而其最后结果将驱使中国投入苏联怀抱。日本因此不能期望获得德国的支持。”

早在1920年代初，英国哲学家罗素就已准确地预测这一结局，他说：“尽管苏俄布尔什维克会像美国那样地标榜‘解放人类’，但实际上它比沙皇帝国主义更精明能干，更富有扩张性。……因此，俄罗斯之重返亚洲、侵占蒙满，不是不可能的。届时，它控制了满洲，也就能决定性地影响北京（1927年改名“北平”——引者）。凡此，只有在日本和美英两国交战的情况下，才是可行的。”

由于与日军关外对峙、关内周旋了八年有余，国军大部分饱受战争摧残，战斗力严重不足。但是，即使如此，在内战初期，也还是保持着胜利的纪录。

1946年4－5月间，白崇禧指挥的国民党军队，乘着缅甸胜利的余威尚在，美式装备弹药充足，在东北四平打败林彪部队，并乘胜追击。当孙立人部已接近哈尔滨，眼看就要全歼林彪部队、拿下整个东北之时，马歇尔却蛮横干扰，迫使蒋介石下了停战令，并把白崇禧调离战场。林彪部队得到喘息，很快获得新装备而重整旗鼓，但国军则士气丧失，一蹶不振。这是蒋介石一生最后悔的事之一。白崇禧之子、文学家白先勇着《父亲的憾恨》一文（载于台湾《当代》杂志）说：“在马歇尔压力下，下停战令而非追击令，实为蒋氏后半生所有错误中的最大错误，‘四平一战乃国共成败之枢纽’”。

而在同年8月，中共以贺龙、聂荣臻部十几万兵力发动大同战役。傅作义奉命增援，采取围魏救赵的策略获得大胜，此后华北野战军一蹶不振。随后，发表一封《致毛泽东的公开电》，其略云：“延安毛泽东先生：……最近由于你们背弃诺言，围攻大同，政府以和平解决的努力、均告绝望之后，本战区国军才迫不得已采取行动，救援大同，解救大同二万军民。然你们相信武力万能，调集了十七个旅，五十一个团之众，企图在集宁歼灭国军，城郊野战和惨烈巷战，继续达四昼夜，最后你们终于溃败了，是你们自夸所谓参加二万五千里长征的贺龙、聂荣臻所部的全部主力。在这次战役中，你们摆在战场的尸体，至少在二万人以上，我们流着眼泪，已经将他们掩埋了。你们在溃退途中，因恐怖国军追击，竟至拼命奔逃，口鼻冒血，倒身路旁者比比皆是，这是一幅如何悲惨的画面。”“我不禁要问是谁杀死了他们。……如果他们是在你的错误指导之下逞兵猖乱祸国害民，那就是你杀死了他们，在夜阑人静时，你应受到责备，受到全国人民的惩罚。”据说，毛泽东读罢此信，当时说了8个字：“不报此仇，誓不为人。”

不过，在总体的政治宣传上面，国民党远不如共产党。当时的内战大环境下，共产党是相当得民心的。很多时候，笔杆子甚至要比枪杆子要厉害的多，社论及发言通常都是气宇轩昂，正义凛然：

“中国的缺点就是缺乏民主，应在所有领域贯彻民主”——1944年6月12日毛泽东答中外记者团

不能因国民程度不高而拒绝民主，应用民主政治教育人民提高人民——《新华日报》1939年2月25日社论《民主政治问题》

推行民主政治，主要关键在于结束一党治国。……因为此问题一日不解决，则国事势必包揽于一党之手；才智之士，无从引进；良好建议，不能实行。因而所谓民主，无论搬出何种花样，只是空有其名而已。唯有党治结束之后，全国人才，才能悉力从公，施展其抱负；而各党派人士亦得彼此观摩，相互砥砺，共求进步，发挥政治上最大的效果。有人说，国民党有功民国，不可结束党治，使之削弱。不知国民党今日的弱点，都是在独揽政权之下形成的。当其他党派起来竞争时，国民党只有更加奋勉、添加新血液、振起新精神，日趋进步。因此结束党治，不会使国民党削弱，只会使它加强起来。——《解放日报》1941年10月28日

……还有很多，这些都说的多好、多深刻、多动听啊。

随着土地改革、农村阶级斗争、苏联的援助，双方实力此消彼长。犹其自美政府于三十五年（1946年）七月起宣布断绝一切对华援助，八月复禁售剩余军火，正值战事进入决战之际，予国府民心士气以严重打击。当时国军数量虽仍占优势，然补给缺乏，影响士气，以致经常不战而退。”当时，美政府亲共思潮泛起，对于国府的败亡采取了坐观其成的态度。美军按协议运送到北平的军火，“华北剿总”傅作义开箱时，发现数量不及批准的十分之一，而且多数器材残缺不全，有炮无架，有枪无膛，形同废铁。傅作义也是看到这一点，才最终绝望投降。

那么，美国为何要停止援助蒋介石以及国民政府？有其错综复杂的历史背景原因。有说法是，不止苏联，英美两国都不希望看到一个统一强大的中国大陆，不仅仅是因为政治利益，甚至有一些不能言说的因素。也许可以说，轻视中国的帝国主义思想，其实一直都是存在的。对于西方各国来说，资本主义与马列主义为小差别，西方文化与中华文明才是大差别。直到韩战爆发，美国的精英人士醒悟，认清民主的价值，才出手相救。

在《第二次世界大战回忆录》中，英国首相丘吉尔指出：“他的那种沉着、谨严而有作为的性格，给我以深刻的印象。这时，他的权威和声望正处在顶峰。在美国人的眼中，他是世界上的一个举足轻重的力量，他是‘新亚洲’的一个斗士。毫无疑问，他是一个坚定地扞卫中国、反抗日本侵略的人，同时他又强烈地反对共产党。美国各界人士公认，在这次战争获胜以后，他将成为世界上第四个大国的首脑。后来，许多持有这些观点和估价的人们都抛弃了他们原有的看法。我在当时并不同意人们这样过高地估计蒋介石的力量，或中国在未来的贡献，然而，我在这里还是可以指出，蒋介石大元帅至今仍然献身于当时曾使他获得广泛声誉的同一事业，但是，后来他却在自己的国家中被共产党击败，这是一件很糟糕的事。”

斯大林要求外蒙古独立时，则直接对蒋经国讲，“只要你们中国能够统一，比任何国家的进步都要快。军事力量可穿越外蒙古，直达西伯利亚。”这的确是斯大林的“肺腑之言”，他所以要侵略我们，还是害怕我们强大起来。因此，此人只顾目的，不择手段，千方百计来压迫、分化和离间中国及整个民族。

1949年，解放军连克要地，挡者披糜，以旋风之姿横扫大陆，如入无人之境。粟裕大军攻克厦门，渡江进犯金门。可是战争刚刚开始，风向忽然逆转，进攻古宁头登岛的一万四千解放军战斗三昼夜，全军覆没。最后金门海战，也算是天佑一民国啊。台湾从此没有统一下来，韩战爆发，美海军第七舰队进驻台湾海峡。情势稳定之后，国民党尊崇儒家思想，践行三民主义，以实施“清明政治”为目标。台湾成了亚洲四小龙，成了中华民族的民主橱窗。

如今的政治格局，正是奠定于这50年代左右的国际与东亚情势。金门血战，以及当初的那一场向苏俄一边倒的“解放战争”，那一场保卫“中华民国”的抗争，意义在哪里？革命理想的坚持，还是自由的价值观念，或者为传统文明的延续？历史充满吊诡，但是终归在向前行进。

近代思潮的演变

有评论言，国民党未能适应五四以来中国的社会转型（文明逆变），从而驾驭洪水猛兽（万民），使之变成铁板一块的战斗团体。这就是说，国民党既不能挟广土众民而外抗强霸，又不能绝祸因乱源而内清时局。何况战后初期，中国民生总崩溃、天灾人祸大爆发呢（此由一百多年来由外患内忧所造成，而归罪于一个危难受命而功倾国史之政府，实在是不公平）！

话说蒋介石青年时对马克思主义感兴趣，研究新思潮，自觉、有计划地阅读《新青年》杂志，多次阅读《列宁丛书》，印象良好。直到作为孙中山的代表团前往苏联参观，看到了真实的苏联内部黑暗政治，认定其“主义与事实有别”，且对中国的边陲有侵略的企图。几个月的苏俄游，使他对苏联和共产党的看法来了一个一百八十度的大转变。蒋介石表示对苏维埃制度很反感，对苏维埃政权开展的各种阶级斗争的形式感到不快。他在致廖仲恺的信中，言“其故在于中国人只崇拜外人，而抹杀本国人之人格，如中国共党员之在俄者，但骂他人为美奴、英奴与日奴，而不知其本身已完全成为一俄奴矣。”在研究左翼思潮后，蒋得出结论，认为一朝赤祸为乱，则国家与民族将万劫不复。蒋虽民族主义思想浓厚，但是有时也难免刚愎自用，不能因应时势团结大多数，至于成败利钝，也只能凭后人公论。

1949年10月10日是国民党的“双十节”，作为基督徒的蒋介石凌晨4点即起床，早课完毕后，仍感心神不宁。就在两天前，前方来电显示：粤省西北与湘、黔军事已趋劣势。面对兵败如山倒的破局，六神无主的蒋介石只好以《圣经》卜问国民党的前途和自己的命运。一番凝神默祈之后，蒋介石闭着眼睛按住《圣经》随手翻开一页，然后用手指点在某处。睁眼看时，原来是《圣经·新约·使徒行传》第九章四十一节：“彼得伸手扶她起来，叫众圣徒和寡妇进去，把多加活活地交给他们。”在蒋介石看来，这句话“有彼得拯救多加，起死回生之象”，神情不由为之一振，祈诵道：“感谢上帝，使我中华民国得由忠贞子民介石之手，能使之转危为安，重新复兴也。”但蒋介石终究无力回天。12月10日下午2时，他带着儿子蒋经国，在瑟瑟寒风中从成都凤凰山机场起飞逃亡台湾，从此一去不返。

蒋信奉基督只是表面现象，他说读起王阳明心学《传习录》、黄宗羲《明夷待访录》、曾国藩家书，则入得家园，如鱼得水，也就是骨子里信的还是儒家的那一套。三民主义里的民族主义与民生主义先不论，民主与自由等思想从儒家观点来看虽然不能说源流一致，但当然也是精神上不相冲突的。蒋在某些思想上，可以说是旧时代的人，新时代的潮水涌来，悲剧或许也是注定的。但处心积虑建设国家，面对外侮绝不放弃抵抗，对于历史思潮也算是有先见之明，堪称无愧于历史与人民，终将赢得其应有的政治地位。

对大陆百姓来说，这是熟悉而又遥远的存在，源自几十年尴尬的刻意回避。文革前夕，毛泽东对法国记者说过，平生最后悔犯错的事就是更改了国号，搞得后患无穷。建国时，毛坚持说要沿用国号，不过底下人想当开国元勋，建议主席当刘邦以超过孙中山的地位。当时而言，这是皆大欢喜的，但留下了联合国席位与台湾“小朝廷”的问题。正统之争，关系到历史的封号及地位，谁才是“乱臣一贼子”的问题，这是熟读二十四史、皇权帝王思想颇为浓重的毛泽东，非常在乎的东西。

俄罗斯曾有一个学者羡慕中国，说你们遭受极端一共产一主义的情况比俄国要好得多。俄国是近70年的克格勃统治，残酷“大清洗”的政策，而你们中间有改革开放，还有台湾和香港两个地区。那么，从历史的眼光看，苏联解体后，国号恢复为俄罗斯共和国，连带着三色旗、国歌一并回去。而英吉利共和国、法兰西共和国，包括德国联邦共和国在从君主专制进化为共和国的历史进程中，也曾经多次分裂改过国号，不过最后都统一回到了第一共和国的名称。

前些天走亲访友，听闻上一辈人讲些历史趣事，像是“民间有传闻，说是锄尽共产‘草’”。共产‘草’，即空心莲子草，这是一种在阴沟间繁殖茂盛的草，在八十年代末、九十年代初左右气氛比较肃杀，此说较为盛行。此草又称“革命草”，据说当年，凡是红军经过的地区，便繁殖茂盛起来。还有一事，说是60年代初台湾国军在浙江地区密布暗线，蕴酿起义，民间甚至还有人定好了军区司令，最后事泄，不了了之判刑了事。令我骇然的是，老人家还总结了原因，说是当年中国人穷啊，只好跟着共产党走，与其饿死不如造反。唉，之所以有人饿死，那也是内忧外患，有人造反嘛。在那个贫穷的年代，社会控制还没那么严密。民变如同瘟疫，极具传染性，又如同荒漠上的野草，一点就燃。

大陆民众，长期经受一个党的宣传教育，沐浴在党国的光辉之下，从小喝着所谓西方思想中国化的狼一奶长大，作为一个中国人，也是够了。在80年代末、90年代初，政治理想破灭、经济大潮兴起、拜金思潮泛滥之际，人们也终于渐渐明白，应该从沉重的革命思想中解脱出来，以轻松睿智的态度对待历史，也更应该为自己活出真个性，活出大自在。

民国的现时思考

如今的台湾，强调的是政治和解，建立了228受难者公园，以及白色恐怖纪念碑。甚至，为当初被枪杀的共产党员与左翼人士，建立了“马场町”纪念公园。这些，都为海峡这边树立了一个良好的榜样。当然啦，与对岸党国当年偏好直接肉体消灭所不同的是，这边的党国喜欢的是思想工作的法宝，施行“精神一迫害”。当然，彻底醒悟、思想实在不能洗脑过来的，还是要清洗的，甚至再收个子弹费，不然就没张一志一新、遇一罗一克、林一昭等什么事了，莫不是受尽屈辱而死。因为根据阶级斗争的理论，需要分清人民内部矛盾还是敌我矛盾，前者强调忠诚教育一颗红心，后者嘛，不必当人看了。这正好呼应了一种需求，一种在满清下台失去皇权崇拜几十年后人心奴性的思归，中国人老百姓不能没有皇帝啊，这心灵是要没有寄托的呀。可是，这不新鲜了，两百多年前，法国大革命后，法国南部农民不习惯共和制，造反的口号也是“我们怎能没有皇帝”，引出拿破仑建立风云一时的帝国。

兼听则明，偏听则暗，若思想无自由，则赞美无意义。虽然，有太多的历史包袱，想要无惧任何的思想流派？诚难矣。但从漫长历史时看，物极必反，总有一天，一切都将不再是问题。敏感词也总有容量限制，前朝往事、当局秘史等一切，也将不再是禁忌。称“当局政府”，如此称呼，显得我不像是大陆人士倒像是海外人士，非也，是因为读史书多了，而多了一种超脱感。毕竟，在华夏漫长历史上，绝大多数的政府都烟消云散了，无论是贤明的还是残暴的。

犹记得，当初的我，思想也还是非常主旋律的。虽然对历史有一些疑问及黑幕，有些归之于野史，有些则为当时执政者开脱，认为是其不得已。就我个人而言，是如何转变思想？因为排日、排法等活动掀起之际，奉旨游行、转移视线之举层出不穷，令人迷惑不解之时，耳边响起一个声音，该“科学上网”、翻土墙看看外面的世界究竟是如何的了。随着连续几天如饥似渴对历史真实的了解，人生观、历史观整个颠覆。因为谎言终将只是暂时的，两相对照，真实不辨自明。一寸河山一寸血，十万青年十万兵，抗战的真实历史令人动容，而这，已经表明了一切。

有网友评论说，国民党离开首都南京，依然把南京的梦留到了80年代。台湾朋友们，都是读着中华民国一首都在南京的教科书长大的，他们可能记得不台湾南部山水的名字，但却不会记不得大陆内河的走向。台北的建筑看起来乱糟糟，因为在以前都没有怎么规划，101大楼也是近年本土化后的产物——在他们的心中，以后要回首都南京的，把台北建设那么好做什么？

作为一个独立的政治实体，家国上面还是有尴尬的。若论经济发展整体实力，大陆迟早或者很多早已远远甩下台湾一大截。但若论政治文化软实力，大陆历史包袱太多积怨甚深迟早遇到坎，狂风暴雨都未可知，而台湾百姓社会平和、民众安祥，没有后顾之忧，又可以正统自居。统独问题，台湾百姓也不大会主动去谈起这个话题，不会像大陆的狂妄者会谈“过几年就要统一你们了”。几年前，蓝绿之争甚嚣尘上，甚至可以说是有人挑动，其实并无意义，分辨文明进步还是野蛮落后才有意义。

国民党这样一个外来的政权，对于台湾一岛及金门马祖等地来说，架构太大了，加在台湾上实属大材小用。国民党是在清末历史动荡的大时代发展起来的，以富国强民、驱逐北方蛮族和帝国主义影响为己任，天生没有小家碧玉的细腻气质，与台湾文艺小清新的格调不搭，时间久了越显脱离本土而格格不入。而民进党呢，则发自本土，呼唤自我及在地文化，有着小家子的局限性，比较强调民主与进步。当然，当初如果没有国民党的再次执政，能否促进民进党反思、清除贪腐，以至于在政治上更进一步更加成熟也未可知。

也正如易中天在《品三国》中所讲，刘备荆州集团到了益州，诸葛亮数度北伐，也曾遭到蜀地官员的抵制。而江东孙氏进占东吴，也曾大开杀戒，“业非积德之基”。最终三国统一，司马昭灭蜀后，就将原属荆州集团和东州集团的官员都调回中原，实施“蜀人治蜀”。八王之乱后，晋室东渡，在刘裕立宋建立南朝后灭亡，最后回归江南大族的统治。而所谓的五胡乱华，中原大地在经历南北朝几百年的长期分裂之后，于隋唐之际重归一统。易中天的历史观点逻辑严密堪称深刻，联系到他跑到厦门教书，什么厦大漂亮的理由，我总感觉不是巧合，没那么简单，或许就是有着内心的小情怀吧。

假若没有港台，大陆恢复中国文化要慢很久，有些则只好失传了。好在，文革时很多也只是精神改造，不像苏联大清洗肉体消灭，改革开放后，修正分子们就又纷纷出来了，希望在民间啊。但若没有对岸的参照引导，在黑暗中的摸索，任着“摸着石头过河”，总是旷日费时。在这点上，台湾的“灯塔”作用，不可忽视。官方曾经宣传“苏联的今天，就是我们的明天”，但苏联已经没有明天了，有识之士者，应该积极思考，为华夏民族找寻一个更加光明的未来。

中国历史上，由南向北行军胜利的，远的如朱元璋的大明开国，近的如北伐军势如破竹战胜北洋势力。北方中原的地势较南方为高，军事政治上常常占据有利。但是文化血脉的保留，存续华夏礼仪教化等方面，南方独有优势，从而影响北方。南北朝时期，北方五胡乱华，东晋及宋齐梁陈等南方朝代得以存续汉文化。唯一一次是在元朝，南宋整体覆没，因此有崖山之后再无中国的说法。当然，转型中的华夏大地多灾多难，还有四一九之后，文一革，八一九之后，等等。穷兵黩武，权力来源不正当，为了掩盖历史而一错再错，与民争利。却不知，台湾的出路在哪里？

如今台湾的“民国政府”，受限于民主制度，也只能行“为选民负责”的策略。军事反攻的梦想早已破灭，政治反攻也不敢提，甚至不敢想、不敢做。但最不济，也应当且已经像南北朝时期定都建康的东晋及之后的宋齐梁陈，在汉家文明上对北方的五胡十六国一样，对大陆起深刻影响。就像金庸武侠风吹遍两岸三地，台湾地域大香港几十倍，政治体制、经济文化上的影响力也可以是更为深远的。大陆的“改革开放”，施行部分的资本主义，可以说就是港台六七十年代经济发展政策的翻版。当然，“礼失求诸野”。在历史上，中原地区的文明虽然几度取材于南方，从南方汲取北方消失了的东西，但最终在广度和维度上超越南方，完成统一。虽然道路曲折，但前景应当还会是光明的吧。

在蒋经国的时代，可以用儒家道统个人魅力而团结大多数，形成一个家国的感觉。但在失去党国偶像伟人、传统儒家思想淡去、讲求小而美本土化的今天，实在有难以为继的意味。马英九施政上失去民心的悲剧，实在是有着大环境的因素。换句话说，这是好事，于马英九其个人理想政治上的失败，恰是民主宪政上的成功。

如今的台湾当局政府，远没有七、八十年代的国民党政府在经济规划上有魄力、能力与远见，也谈不上团结和清明，这可以说是民主的代价。议会政治、民主选举的喧嚣过后，政治人物畏于舆论，施政上缩手缩脚。又因为外部的压力使然，并无实质骄人的成绩。但历史上，真正贤明的君主又能有几个，更多的是昏君和庸君吧？相较而言，民主才是最不坏的制度，应当群策群力，完善选举与议会制度，使其有能力甄别人材、革故鼎新，才是正途。

对于两岸有心的国人，只好默默观察，友好面对，又能如何呢？大陆当政者，或许期望的是随时局发展，大陆足够强大到可吞并或者同化台湾，这当然是有难度的，很容易引起反弹。而台湾有识之士，或许期待的是大陆时局有变，亦可观中原之政，至少减少整个大陆倾覆过来的压力。跟时间赛跑，到底要多久，这就谁也不知道了，天意吧。

…………

如果再去台湾，想弥补一下此次观光的遗憾，看看金门、澎湖，再游下阿里山、柳营、清静农场，回垦丁冲个浪，看下花莲七星潭，观九份、淡水，逛台北的诚品书店等等。

以下是一些分集游记，及相关的照片记录，根据本次的旅程，大致划分为10个部分。若有不当之错误，还请读者见谅。

1、欢乐台北