“远游无处不消魂”：在这遥远的旅途上，一景一物无不在昭示着什么。“消魂”：在诗人的潜意识中，抱负与理想被一再地质疑，但却没有办法解决。所以设问：

“此身合是诗人未？”：在正解中是这样解释的：难道我仅是一个驴背吟诗的诗人吗？其中不免含得有忠愤爱国之情。表现出不甘心如此又不得不如此的复杂心情。正解中对诗人的解释无疑地符合当时的逻辑。在别解中，这是一个巨大的问号，我是诗人吗？诗人是什么？

然而诗人没有办法回答这些疑问，蒙蒙的细雨中，骑着一头毛驴，在剑门关的险道上郁郁而行。言外的惆怅，深沉而蕴藉。

诗人的这个问号，是无法解决的问题。别解中使用了现代语境中的一些概念，不符和当时的实际情况。因为在传统文化中，缺乏某种基因，而这种基因的移植是很晚近的事，并且注定要经过血雨腥风，是一个痛苦漫长的过程。

10、江南有好色，却难看见驴。在我的印象中，驴多生在北方或者中原。驴不及马，更不及牛，有力的佐证便是十二生肖里没有驴。大凡涉及驴的少有好听的话，信手拈来几个：驴头驴脑、驴唇不对马嘴、驴鸟无用、好心当作驴肝肺等。最着名的要算柳宗元的《黔之驴》了，它貌似高大威武，实乃外强中干。

  乡村小媳妇骑驴不骑马，很好理解，因为马匹高大，骑乘多有不便，不像小毛驴高不过一米，上上下下，驮人驮物极其便利，最适合乡村山道或阡陌的往往返返。至于诗人骑驴不骑马，很让我思索良久，想出来的也难免牵强附会。我以为，自古以来，诗人难成大业，仕途多舛，不是发配不毛之地，就是颠沛流离，哪里有英武的骏马呢？能有小毛驴骑骑就已经是上苍垂怜了。再者，诗人骑驴好吟诗。坐在小毛驴上晃悠晃悠的，脑子里的那些不合时宜的词儿一个一个地蹦出来，正好合着了眼前的情景。

   此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门——陆游的一生与驴最有缘分，驴就是他的坐骑。不能领兵抗战，他就骑驴行医：驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。骑驴三十载，旅食京华春——我想杜甫骑驴的样子一定是挺滑稽的；贾岛骑过驴，白居易骑过驴，李贺骑过驴，就连诗仙李白也不例外。

   李白失意之时，京都没法呆了，就想到华山一游。他要了一匹小毛驴，优哉游哉地到了华山县，县宰认不得他，他也懒得报上姓名。可是好汉不吃眼前亏，他李白每天是少不了酒的，无奈，他只好说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前，尚容走马，华阴道上不许骑驴？”大诗人豪言既出，令对方矮了三分！酒也来了，肉也来了。

  11、古代大诗人的诗，大多是在驴背上吟出的。

    诗圣杜甫，“骑驴三十载，旅食京华春”，在驴背上吟出很多千古名句。贾岛曾于京师骑驴吟诗，得“鸟宿池边树，僧推月下门”之句，驴上“推敲”被后世传为美谈。他经常“野桥孤店跨驴行”，吟出无数好诗。李贺每次出游，总是骑着驴，背着锦囊，每有佳句，辄以纸笔记之，投入囊中。李白失意时曾骑驴游华山，县宰认不得他，他也不报名，只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前，尚容走马，阴道上不许骑驴？”出言何等豪放！陆游一生的坐骑就是驴，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”……真是马背上出名将，驴背上出诗人啊！

   诗人在驴背上吟诗，也在驴背上吟出不少咏驴诗。南唐诗人黄可诗句中多用“驴”字，其献高侍郎诗句有“天下传将舞马赋，门前迎得跨驴宾”。贾谊有“腾驾罢丰骖蹇驴兮”句，白居易有“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须”句，陆游有“骑驴上灞桥，买酒醉新丰”等句，都是与驴有关的。

   为什么古代诗人爱骑驴，情有独钟地在驴背上吟诗？我想，一是，达官贵人出行不是骑马就是坐轿，而文人雅士因为穷困潦倒就得骑驴了。二是，驴泼实，不娇惯，驴步儿碎，慢悠悠，徐缓的节奏，诗人坐在背上不颤不晃，可以悠闲地观景，惬意地构思。唐代郑綮善诗，有人问他：“近为新诗否？”郑答曰：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此何以及之？”骑驴竟然有引发灵感的作用，难怪陆游感叹：“蹇驴闲后诗情减”。三是，骑马高高在上，人不可近。驴的形象带有乡土味、人情味，诗人骑驴，村夫村妇也骑驴，就有了生活味，就有了亲切感。陆游在其《山村经行因施药》诗中自叙骑驴行医的情状：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。”骑驴的诗人最关心民间疾苦，骑驴的诗人也最受人民的爱戴。

  12、终南山深处存一孤庙，居一老道，衰弱多疾，与一驴为伴。每购物，遣驴往。驴负褡裢，内置一函，恒赴一贾，诚信无虞。驴于山径跋涉，饥食路旁草，渴饮涧中溪，随寒就暑，沐雨栉风，竟廿余载矣！道者病笃，驴负而赴医。道者故，驴绝食饮。嗣后，路人于道者坟侧见驴尸骨，遂叹之葬之，称“义驴冢”焉。

　　毛驴对人是何等的情与义！本来我对毛驴并没什么好感，自读了“义驴冢”的故事，不仅消除了头脑中的“犟驴”、“懒驴”偏见，还对它生出不尽之敬意。

　　在漫长的岁月中，毛驴与人为伴，它忍辱负重，默默地为人作贡献。毛驴，旧时不仅曾是代步之工具，农家新婚嫁娶均以骑驴或驾驴车迎娶，而且还可以耕地、拉车，虽没有牛的力气大，但它的腿脚却比牛快，耐力更比牛长，服役寿命更比牛长，而且在拉磨、拉碾、爬山等方面，是牛所不及的。

　　毛驴，它还蕴涵着深厚的文人情结。“骑驴三十载，旅食京华春”（杜甫）；“野桥孤店跨驴行”（贾岛）；“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”（陆游）……李白骑驴过华阴、韩愈驴背推敲诗、孟浩然雪中骑驴、东汉名士戴良学驴叫为母行孝，不仅让毛驴伴着诗人学士们成美谈，而且他们还因驴而增色呢。苏轼终日与驴厮守，识驴，爱驴，方才写出“日长人困蹇驴嘶”之绝句；八大山人酷爱驴，遂以驴为号……“马背出名将，驴背出诗人”。这么多的大文豪爱驴成癖，驴真该受宠若惊！

　　毛驴不仅在役用上帮人的大忙，而且在最后的时刻，它还向人类献出素有“天上龙肉、地上驴肉”之称的驴肉；驴皮、驴骨的药物价值都是独一无二的好原料，真可谓“死而不已”吧。轰动影视界的电视剧《大宅门》，七爷白景琦在山东办胶厂，原料就是驴皮。影视的东西，常被理解成虚构，但是，当代仍风靡全国、影响世界的“东阿阿胶”可是真的。

　　毛驴因有如此多的优点，故古人说它有“三长”“七直”之“十德”：勇往直前、坚强不屈、刚直不阿谓之三长。心直，不投机取巧；性直，不阿谀逢迎；耳直，不轻信甜言；口直，不掩掩遮遮；眉直，不斜抛媚眼；鼻直，不仰人鼻息；情直，不惟惟诺诺谓之七直。

   13、南风徐来。阳台上的植物在塑料盆中摇曳不休。有清爽的雨的味儿在空气中荡漾。时近薄暮，瀑布般的骤雨开始降落。

    雨开始下的时候我正在楼下。第一滴雨穿越夏季之风落到我肩上。在那一刹那我知道有无数的雨点密密麻麻从天空疾速而下。仿佛蔽天之蝗。有雨会落在我头上。有雨会落在我肩上。雨拥有所有的可能性。在这个刹那，它们在空中扫视着这个没有遮蔽的人体，全方位的可能性使它们可以随心所欲的淋湿他的任何部分。

   在那一刹那我一念间想到了恺撒的那句话。“厄运如密布的箭弩落下而你无可躲避。”雨亦如此。恺撒最终是殒身于密布的匕首之下，最终倒在了庞培的塑像脚边。他的鲜血最后一次告诉我们，无论是如何的人物，都是无法躲避命运的暴雨的。

   很多年后我想起这场雨时都会想到陆游。在我的记忆中他冒着萧萧秋雨，在川中的巍峨群山之间骑驴行进。那时节他已经不再年轻。他修长的手指已经不再优美如昔。他的背上裹着厚重的包袱，里面是发霉的经卷和几本书，或许还有一些干粮。我在审视着这个形象时，发觉他已然消磨了当年万里觅封侯的豪情。他象四百年前的李白和四百年后的顾炎武一样，只是在那里行走。这就是他所有的归宿。

    在我想起陆游时，我就想到了那两句诗。“此身合是诗人未？  细雨骑驴入剑门。”这句话有无限的苍凉存在其中。就好象川中的酒，在地窖中多年之后，就有了自己的精魂。虽然淡泊，然而却醇厚典雅。我在思考这句话时，陆游在驴上抬起头，望着剑门山。崔巍如剑的剑门山就是那样耸峙在那里。千秋不变。

   陆游在年少时就梦想九州同，到死也没有成真。在细雨骑驴入剑门时，他自嘲的说了句此身合是诗人未？这是对他极大的反讽，也是他对命运的一次妥协。我在抬头看见雨时，想象了很多种可能性。我的意念在刹那间游走了无数的前尘往事。我那一刹那凝滞在了时光中。我真的来到了剑门山下。剑门如烟。避之不及。憔悴而萧凉的我已无意再举起客囊中残破的油纸伞。青驴蹄声笃笃。就是在这样的蹄声中，我在对自己的嘲笑中走过了见们。我回忆起过往所写的狂傲诗句，已经不复具有未来的我已然无法回首。命运如大雨一般刹那间穿透了所有的时光和所有的我自身。而现实的我在大雨中，在这一刻过去时即将被所有的大雨浇透全身，我即将在大雨中涕泗滂沱。这就是命运。大雨无法重新回到云中。陆游无法回身远离剑门。在所有的必然性驱使下，命运正向我走来。而我惟有在大雨中独自哭泣，了无结果。

 14、我对涉及山水的诗文和绘画特别偏爱。总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。驾 一叶扁舟，荡桨西湖，赏湖光山色，夏荷秋桂，听羌管弄晴，菱歌泛夜，扑面都是宋唐的遗 风余韵；泊舟枫桥，在疏疏的江枫和寥落的渔火中，静候残月下的寒山寺钟声，于千年后再 度敲乱一个游子的愁怀；竹杖芒鞋，踏上秀甲天下的峨嵋，看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那 半轮秋月，今霄是否依旧还斜挂在婆娑的树梢；穿越漫漫黄沙，在大漠深处如柱的炊烟和长 河尽头浑圆的落日里，倾听那些醉卧沙场长眠不醒的远古将士们的鼾声„„南国山水的，北 疆山水的，西域山水的，巴蜀山水的峻美与清寒，莫不令人心旷神怡。“未老莫还乡，还乡 须断肠”，还有什么能令人如此刻骨铭心的呢？

   15、相对而言，流浪是人们对于未知世界，对于异域，对于新知和新世界的渴求的表现。它也是人们内心与生俱来的一种渴望。这种渴望从行吟诗人荷马时代即已产生，在中国古代文人骚客那里，表现得极为明显。屈原是泽畔行吟，李白则是在流浪中放歌，古代读书人是读万卷书，行万里路，杜甫的诗歌尽管不是以这些为主题的，但是诗中却经常看到流浪的影子。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”陆游是“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”羁旅成为中国古代文学中的常见主题，只不过带有一些孤苦的影子。马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯”即是代表。

  16、三月，郊外，春暖花开，草长莺飞。好想骑头驴，踏青去。

   我想那浅草没蹄的陌上，定有一番人间胜景。薄雪正在消融，清清浅浅的小溪从陌旁淌过，发出细细的吴侬软语；两岸才冒芽儿的柳条，竟一反常态，努力地朝下伸展——该是恋着这一淙淙流水，即便南辕北辙也在所不惜；暖暖酥酥的风儿，四下了窜，欣喜了窝在地里一冬的蚂蚱，兴奋了深藏在枯枝烂叶里的鹧鸪，并熏晕了驴背上的文人骚客，于是，在半醒半晕的状态下，老杜写下了“骑驴三十载，旅食京华春”的诗句，感慨自己驴背颠簸的一生；”；贾岛则在荒野的陌上，写下了“野桥孤店跨驴行”句；而陆游则写出了“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”；……他，他们，当然没想到，这些诗句，如那暖暖酥酥的风儿，从他们那个时代，吹过了历代的诗格词律，也吹到了现当代。

   而我，曾经在年少的时候，在夜里，点根蜡烛，将那本古诗翻得起毛，然后，在摇曳的烛光中思潮起伏。我看见，那个清瘦的老人，倒骑在一头小黑驴上，双眼微眯，任小黑驴在田间小道上摇晃西东，突然，老人睁开眼睛，侧耳倾听，竟然有琴音随风而至，老人拈须，吟出了“骑驴到京国，欲和熏风琴”的诗句……我那时读书的地方，有条小河，从山里来，没经过任何城市和村庄，河水清得很，连河里的小石子，也干干净净的；河滩上，清一色的细白，却冒着一簇簇野菊；到了初秋，黄花，绿叶，蓝天白滩，色彩鲜明得让悠闲散步的人想吟诗作赋。一回，竟也吟出了一句，“青山含黛黄昏近，绿水生烟荷叶深。”心中欢喜，不由暗想：莫不是那唐风，吹过了千年的山山水水，终于也吹到了我的头上？

   那时想，惟愿这风，继续吹吧。

   然而，当我终日里疲奔于林立的高楼，无暇于一路的繁花异石——尽是人工培植堆砌的，我的大脑总陷于真空状态。偶尔在桥上逗留，我总极力远眺——不知道，眼下这条浅浅浊黑的小河，究竟经过了哪些城市和村庄？不知道，那些成天挽着裤脚捕鱼的人，是否会将那鱼煎了煮了然后端到自家人的餐桌上？但我想，面对这样的小河，纵然李白再世，也断无写诗的欲望。后来，有了摩托代步，日子过得飞快，所有关于工作的、生活的、心情的琐事，早将整颗心填满，那些诗书被捆几捆，扔到小阁楼上，只差没卖给收破烂的了。

   某日，坐着，躺着，想着；写了，又删了。突然被某种恐惧攫紧了——天！我竟连篇象样的文字也写不出了！那个被称做“灵感”的东西，不知何时告别了我！我很悲哀地想起那回，终于有机会到江南某地去，据说，那地方保持得很好，没有水泥高墙，没有钢精铁板，依旧有一条明澈的小溪，绕着桃树林淙淙而过；不远处是梯田，禾苗刚刚抽穗，有牧童牵着黑牛，从田间缓缓走过；远处，是连绵起伏的群山，有薄薄低低的云雾，挂在那山间——好一个世外桃园！遥想当年，那个将世事经纶抛却脑后的诗人，终日骑只毛驴，晃晃悠悠地穿过林间山野，他搭在驴屁股上的囊袋，不断被新作的诗句塞满，然后，形成一股风，吹向未知的后世……手机竟在那一刻响起——朋友絮絮叨叨：升学难，提拔难，买车难，房贷难，看病难，死更难……我握着手机的手出了汗，一点心情都没了。

   原来，林立的高楼，纵横的立交桥，了无尽头的高速路，还有头上轰鸣的飞机，早把驴们赶进了历史的风尘里，谁还愿意，在水泥森林中，达达地以驴代步，看尽世间百态，写尽一世凄凉？……好在自己，还时常心存“陌上骑驴”的念想，才不至于在水泥森林中找不着北。

   每回，在灯下，在电脑前，想写点什么而又写不出的时候，我就关了灯，闭眼遐想：

    仍旧是春暖花开，草长莺飞；冰雪消融，柳条轻垂。那条才没驴蹄的陌上，有一头黑不溜湫的小毛驴，背上驮着一个衣着光鲜的新嫁娘，她偏腿坐着，羞羞地偷眼望前方。前方，是年轻的新郎倌，他胸前别朵大红花，映衬着他红通通的俊脸——那脸上，有种别样的恬静和满足……于是，我嘿嘿直笑，指头灵动，击键如飞……

 17、人生路上，雨是我的伴侣，我的人生也必将是多雨的一程。

有时，阴风怒号、浊浪排空，大雨啊，你倾盆而下，无情地浇在我身上、打在我脸上，让我分不清哪是雨哪是泪。每当这时，我总会想起那“余独不觉”的苏子，吟啸，徐行，任平生烟雨，却总能看到无风无晴的萧瑟之处。生活的苦难我尚未经历，但你提前教会了我如何面对苦难、面对挫折、面对打击，坚定地相信云开日出的一天必然来临，相信人生的雨季只是暂时。豁然一想，人生的暴雨也是磨砺。纵使风再大、雨再狂，我们也无法停下人生的脚步，那么就索性去面对你，用青春的热情将你蒸腾。像普希金那样，对你呐喊：“够了，躲开吧，你早该隐退/大地复苏，风雨沉寂/微风拂叶/逐尔去晴空！”（我以冯春先生的译本为基础将普诗文言化了）那又是怎样一种豪情？ 你仍是淅沥依旧。“沾巾比散丝”，你是惆怅；“梅子黄时雨”，你是叹息；“梨花一枝春带雨”，你是佳人；“山色空蒙雨亦奇”，你是胸襟。一路有你，雨啊，我的人生才会是诗意的流淌。你伴我走向成熟，走向智慧，走向人生的艳阳天。 18、笑世事难料，叹人生无常。身处逆境又何必妄自菲薄，原本塞翁失马不知福祸，不奢求否极泰来柳暗花明，只图诗情画意之中能有个逍遥自在。征尘杂酒，远游销魂，我这一生就只能做个潦倒书生喽？笑问陆放翁：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
　　奇峰异石、激流险滩、野鸭游弋、山鸟啾鸣。任岁月风干理想，再也找不回自己。时光像一把无情刻刀，改变了少年模样。纵然才华横溢，可又有谁能感知这种存在，梦幻才子即使天纵英才，也会很快在现实中找回自我……

*

庄灿煌的博客 2013-09-10 21:10:53