我国的语文课为什么几乎没有写作教学？

簡體傳統

　　一、问题的提出
　　这早就不是秘密：在我国中小学的语文课里，几乎没有写作教学。据我们所知，中小学的“作文教学”，主要在两个阶段：一是在写之前，主要的工作是指导学生审题，或使学生进入写作的情景，或有构思的激发乃至“训练”。这一阶段主要解决“写什么”的问题，对“怎么写”只有原则性的引导或要求。二是在写之后，教师对学生的作文进行讲评，或展示好的作文，或做提升作文档次的修缮，有时是教师介绍批卷的感观，或解释本次作文打分的标准。这一阶段主要解决“写得怎么样”的问题，对学生是怎么写的，则很少顾及。中小学有“当堂作文”一说，但所谓“当堂作文”，只是给学生写作的时间罢了，具体的写作过程，教师通常很少顾及，更缺乏有效的指导。
　　为何我们的语文课几乎没有写作教学呢？这自然可以罗列很多原因，比如教材的原因、教师的原因等等。但按我们的判断准则，在语文教学实践中长时期地、大规模地出现的问题，一定与语文课程研制、与《语文课程标准》研制有直接的关系。与国外课程标准相比较，直观的印象，是我国的语文课程目标有欠具体。那么，在《语文课程标准》研制中我们能不能使“写作”的目标更具体些呢？为什么我们过去数十年的几代《语文教学大纲》的目标都不具体，到了现在的《语文课程标准》还是有欠具体呢？我们的语文课几乎没有写作教学，这是不是跟《语文教学大纲》《语文课程标准》的目标不具体有因果关系呢？
　　二、“文学性的散文”及其不可教性
　　关于“作文”、“习作”、“写作”、“表达”等名目的取舍，在语文教育研究中已有不少讨论乃至争论。之所以关注名目的问题，是因为大家感到中小学作文教学出了问题，而且是比较严重的问题。与语文教育其他领域的研究一样，大家对作文教学问题的关注点，也是其价值导向；近十年语文课程改革在作文教学方面的主要努力，就是倡导新理念，树立新导向。而新理念、新导向的核心，则是提倡写“真情实感”。这里似乎隐含着这样一种逻辑：如果学生们写了自己的“真情实感”，那么作文教学中的种种问题便会迎刃而解。大家是这样提问的：怎么才能使学生写出自己的真情实感？或者反过来问：是什么阻碍了学生表达自己的真情实感？
　　于是寻找“病根”，比如“语文知识”，比如“命题作文”，比如“作文的程式化”；于是开出“药方”，比如设法“丰富学生的生活”，比如推行“情景作文”，比如采用“话题作文”，比如提倡“个性写作”、“创意表达”、“生命作文”。然而不能写出“真情实感”的问题，好像依旧存在，依旧很普遍地存在着，而且改变的希望还不大。
　　也就是说，我们的种种筹划，并没有获得成功，而且看起来也不大会成功。而筹划不成功，很可能是我们在认知上出了偏差。在我看来，问题本来应该是这样提出的：我们在让学生写什么样的文章？这样的文章，学生们能表达自己的真情实感吗？在我看来，只有在这两个问题有了答案之后，我们才能够进而讨论“怎么使学生写出自己的真情实感”的问题。
　　凡写作总有体式。“让学生写什么样的文章”，换一种说法，就是“让学生写什么体式的文章”。只要翻一翻中小学生的“优秀作文”，看一看历年中考和高考的作文题，我们就能清楚地看到：我国语文课程里学生在学、在写、在考的文章，是“文学性的散文”——小学是“记叙性(描述性)的散文”，初中由“记叙性的散文”过渡到“议论性的散文”，高中则主要写“议论性的散文”，或者叫“夹叙夹议”的“随笔”。我们希望学生们能写的“好文章”，准确的说法，就是“好的文学性的散文”。这有两个标志：其一，内容新鲜；其二，表述生动。“内容新鲜”的含义，就是“独创”。从逻辑上讲，“独创”的内容来源于自己(作者)的真情实感。“表述生动”有两层意思：一是结构巧妙，二是语言“带有文学的意味”，即有“好词好句”；两者合二为一，也就是形式的“独创”。从逻辑上讲，“独创”的形式是为了表达自己(作者)的真情实感。
　　内容“独创”形式“独创”，这正是“散文”的特点——“好散文”的特点。现在的问题是：在我们的语文课程里，教师能教会学生写内容“独创”、形式“独创”的“好散文”么？答案是“不能够”。其道理如下：第一，内容“独创”、形式“独创”的好散文，具有“不可教性”。或者这样表述：写作“文学性的散文”，是作者(学生)自发、自为、自创的，谓之“创作”；要内容“独创”、形式“独创”，作者(学生)只可自遇而不能他求外人。换句话说，让学生写出“好散文”，语文教师只能起到“催生”的作用——“情景作文”，“丰富学生的生活”，提倡“个性写作”、“创意表达”、“生命作文”等，其实都是“催生”的办法，包括传统语文教学一直强调的“揣摩”。第二，写作教学的“教学”，如果按通常的意思把它理解成“训练”的话，那么就很可能阻碍、乃至扼杀学生的“独创”。“教学”按其本性，只能教已有的东西，比如教学生散文的知识或如何写散文的知识，比如教学生如何模仿好的例文等等。这样，就势必偏向于散文的形式方面，也就是散文写作的规范或技巧。问题是好散文“文体不拘一格”(南帆《文学的维度》)，问题是“文学性的散文”没有规范。根据南帆的研究，“散文含有反文类倾向”，“散文的首要特征就是无特征”。甚至有作家宣称：“一讲规范，散文就死”，也就是走向“程式化”。这样，散文的不拘一格与“训练”的必须一格，就会产生对立。偏向于形式方面而进行规范或技巧的“训练”，很难与“真情实感”的自然抒发融合在一起。显然没有教师喜欢学生说假话，显然也没有学生愿意说假话；但学生事实上在说假话，教师事实上在鼓励学生说假话。这是怎么回事呢？我们以为，这恐怕不单是个“理念”的问题，其中必有不得不如此、不能不如此的隐情。而隐情之一，就是形式的“训练”与“真情实感”的自然抒发在本性上有矛盾、相冲突。冲突的结果，是形式“训练”压倒了“真情实感”的自然抒发。也就是说，在语文课程里的写作中，学生不得不为了形式的“训练”去选取内容，内容不得不迁就形式的需要，乃至为了某种形式不得不去假造内容。
　　综合上述两个方面，似乎可以得出这样的结论：按写作的正途，内容“独创”、形式“独创”的“文学性的散文”，不能够“教”，也不可以“教”；而只能采用种种“催生”的办法，引领学生进入自发的“创作”。
　　不能够“教”、不可以“教”，也就不会有固定的、必学的知识内容，因而也就不太可能制订像国外那样的写作内容标准。内容“独创”、形式“独创”，也就不会有人人必须达到的、统一的指标，因而也就很难制订出像国外那样的写作技能评价标准。这样，以“文学性的散文”为写作对象的我国《语文课程标准》，在课程目标的制订上，就不容易具体了，似乎也没有东西可以被具体。
　　没有固定的、必学的知识内容，没有人人必须达到的、统一的技能指标，而只能采用“催生”的办法引领学生进入自发“创作”，这就使得作文的课堂教学难以操作，似乎作文“教学”(训练)也无大必要，甚至反而还会起负面的效果：写作好的学生一致认为，自己能写出好文章(文学性的散文)，与语文的课堂教学没有什么直接的关系；有经验的语文教师一致认为，学生的好文章(文学性的散文)不是“教”出来的。
　　三、“文学性的散文”应试化与“虚情假感”的盛行
　　问题是“文学性的散文”写作要考，问题是广大学生要完成不少于500字或800字的“作文”，问题是在考场的45分钟里学生既不能等创意“自发”、也不能靠别人“催生”。
　　于是教师必须教，学生必须练；并且要教、要练得像“独创”一样。于是就只能在形式上做文章，进行“规范”、“技能”的“训练”。于是就势必流行与规定标准大异其趣的“事实的语文课程标准”。正如一位教师所说：“对付应试作文有些俗招，虽然不是写作的正途，但是有用。比如写议论文：最好用一句话开头，要会写一段漂亮的话(要有感情，有高度)，分论点要排列整齐，例证要新鲜，要有点雄辩的样子，一般有五六个段就可以了，不要搞得太碎，来几个排比句，或者几个反问句，结尾收束时不要说空话，编故事要合情理，记叙文要有点‘煽情’……有人认为教师不应该教这些东西，可是我们应该明白这不是理想的写作，而是为了生存的写作。为了学生的生存，这样的做法也没有什么可指责的；况且以现今的阅卷水平和形式，用这种办法去‘混分’也是一种必然。”(王栋生《在理想与生存之间——谈两种写作状态》)
　　结果是《语文课程标准》所倡导的“理想的写作”，与语文教学不得不从事的“为了生存的写作”分裂了。结果是为了考试而巧用“俗招”的“文学性的散文”，压倒了本来应该基于“真情实感”的“文学性的散文”。
　　这样，“我们在让学生写什么样的文章？”就被转变成了另外一个问题：“学生不得不写的是什么样的文章？”——正是这个问题的答案，形成了语文教学中实际上在通行的“事实的语文课程标准”。
　　而学生们和语文教师们对这个问题的一致回答是：“作文”，也就是巧用“俗招”的“文学性的散文”。
　　“作文”是中小学特有的事物，它一头连着“写作能力”的培养，一头连着各式各样的考试，尤其是高考和中考。从顺序上看，似乎培养在前，考试在后。因为考试是对学生“写作能力”的检测，也间接地进行着对学校培养状况的评估。但从逻辑上讲，却应该考试在前，培养在后。因为要培养的是什么样的“写作能力”，乃至什么样的东西叫“作文”，定夺于高考、中考这样的权威考试。
　　这样，动态的“写作能力”就被转化为静态的试卷得分，形成性的“写作能力”培养问题就被转化为批卷打分的作文等第问题。什么是较强的“写作能力”呢？考试得分较高的作文是也。什么是较弱的“写作能力”呢？考试得分较低的作文是也。因此所谓培养较高的“写作能力”，也就被具体地演化为要学生写出能得到高分的“优秀作文”。
　　权威考试塑造了“写作能力”，塑造着中小学的“作文”。在课程标准的目标与教学中实际通行的目标较为一致的情况下，在有相对固定的写作规范与技巧因而较适宜于“训练”的文章体式中，动态的“写作能力”与静态的试卷得分一般也会有较为一致的关系。也就是说，课程标准与考试的评价标准能保持较为一致的关系。然而在课程标准的“理想目标”与教学中流行的“事实目标”分裂的情况下，对“文学性的散文”这种体式来说，尤其是追求内容“独创”、形式“独创”的“文学性的散文”，“作文”的内含要随试卷的风向而变动，“写作能力”的界定要随“优秀作文”的模样而转移。换句话说，这一次考试的“写作能力”强，未必下一次考试也“能力”强；这一次考试中的“优秀作文”，在下一次考试中未必是“优秀作文”，甚至在这人眼里的“优秀作文”未必是那人眼里的“优秀作文”。这就使得“俗招”带有了很强的时效性，“俗招”必需随考试的风向而不停地变化。巧用“俗招”的真实含义，是要用能应对考试新动向的“俗招”，是要用能使这一届中考、高考批卷教师“眼睛一亮”的“俗招”。从这个意义上讲，我国中小学的“作文”，在本质上是与应试挂钩的；中小学所培养的“写作能力”，很大程度上就是应试的能力。而这种应试能力，由于变化多端，一般语文教师较难把握，因而没有能力或没有胆量在课堂里去“教”，课堂里学生的“练”通常只能是“多写”。在我国语文教学中，只有少数有能力或有胆量发现乃至发明“俗招”的教师，才敢上“作文课”，才有写作过程指导的“作文教学”。
　　这也就是为什么我国的中小学语文课里通常没有写作教学；尽管语文教师们清楚地知道“作文”是考试分值最大的一道题。这也就是为什么我国会出现一批中考作文、高考作文的“辅导班”和“辅导专家”。这也就是为什么我国的“作文教学研究”会热衷于“争议作文”的讨论。
　　“争议作文”实际上是“优秀作文”的特例，它处在“优秀作文”上下左右的边缘上，打个比方，好像落在划界上的足球。与踢球一样，“优秀作文”也有人为(人定)的规则；所不同的是，“优秀作文”的规则大多是潜藏的，并且随试卷的风向而变动。因此所谓“作文教学研究”，很大程度上就是揭示隐藏在“优秀作文”中的潜规则，而“争议作文”为这种揭示提供了很大的便利。“争议作文”之所以争议，是因为它在敏感处触到了规则的底线，就像落在划界边缘上的球，把人们的注意力由对球的评价，引到了对规则本身的讨论。换句话说，“争议作文”与其说是对某一篇作文之争议，毋宁说是对这篇作文所触及的规则之争议，争议导致潜规则显形。研究“争议作文”的现实目的，是为了揭示“优秀作文”何以优秀或何以不能优秀的种种规则，从而研制出有针对性的“俗招”。
　　下面所列的12项是近些年“争议作文”的争议点。围绕这12个“争议点”的讨论，几乎是我国当代“作文教学研究”的全貌。
　　(1)主题立意：积极，消极？
　　(2)切题，还是离题？
　　(3)“我”共性，个性？
　　(4)说真话，写真实乎？
　　(5)真情？或是造假？
　　(6)文采？抑或浮华？
　　(7)模仿(化用)，或者抄袭？
　　(8)文体变异：是邪，非邪？
　　(9)网络语言影响：好事，坏事？
　　(10)高考作文写诗：赞同，反对？
　　(11)教师作文评分：审美疲劳？
　　(12)新概念作文：何去何从？
　　(俞发亮《“争议作文”及其争议》)
　　很多人认为，语文课程与教学的改革，包括作文教学的改革，出路在考试改革。这固然是不错的；但在我看来，如果我国语文课程的主导写作样式还是“文学性的散文”的话，那么无论导向怎么改、无论命题形式怎么变，其结果都只会是不断地塑造出新的“俗招”。也就是说，在语文课程里的“文学性的散文”，“创新”都只能是形式上的种种“创新”，而不会改变巧用“俗招”的“文学性的散文”这一实质。
　　四、可能的解决方案：放眼“文学性的散文”之外
　　我国中小学写作教学中流行的文章体式，是应试性的“小文人语篇”(王荣生《语文科课程论基础》)。“小文人语篇”的“作文能力”，与我们意欲培养的适合于社会应用的写作能力，有着严重的冲突。我们有理由推断：我国作文教学的种种难题，很可能是由于文章体式的选择不当而造成的。
　　要彻底改变学生作文“虚情假感”等现象，语文课程中的作文样式很可能需要做根本性的调整。这就跨进了筹划的领域。然而在筹划之前，我们必须先做好认知的工作。我们应该事先了解，语文课程里的“作文”，除了“文学性的散文”之外，还有哪些体式的文章？
　　他山之石，可以攻玉。我们有必要了解别的国家在写作教学中主导的文章体式。下面列举国外的三个资料，供进一步研究参考。
　　资料一：美国马萨诸塞州英语语言艺术课程标隹(洪宗礼等《外国语文课程标准译介》)片段——
　　4年级学生学习写作时应该掌握的能力指标包括：
　　标准1：学生进行获取信息和理解方面的听说读写活动。
　　●听教师讲课和独立写作时用笔记形式记录资料、事实和内容。
　　●描述主要观点并以细节支持。
　　●在说明文中运用比较/对比、原因/结果、时间/顺序等结构类型。
　　●运用适合年龄的字典或电脑软件等各种资源正确拼写单词。
　　●写出清楚、有结构、有条理的展示对某主题理解的解释、报告、指令说明等。
　　●用文章中的细节支持理解和解释。
　　●建立包括信息传达文章的作文档案，作为和老师及父母/看护者一起检查作文能力提高的一种方法。
　　●比较和对比从两种资料来源获得的观点和信息。
　　●在他人帮助下为图表写标签和说明，传达信息。
　　资料二：德国中学生写作教学的文章体式(洪宗礼等《外国语文课程教材综合评介》)片段——
　　8年级(相当于初二)：
　　故事梗概。
　　书籍广告说明词(与故事梗概的区别)。
　　写信、报道。
　　简单议论文。
　　报道，记事。
　　图表描述和阐释。
　　描写；区别描述和抒情。
　　改编课文(从叙述体到话剧)。
　　日记。
　　小型报告(约10分钟，写短语提纲)。
　　塑造性写作。
　　学习技巧：做笔记，做读书文摘，做记录等用工具书，阅读技巧(快速阅读、信息阅读和消遣阅读等)，实用类文章的阅读和理解(4步骤)，如何在回答课文问题时正确引证，如何准备发言稿(3步骤)，怎样背诵课文(5步骤)。
　　11年级(相当于高二)：
　　小型论文(独立撰文，正确引证，10页左右)。
　　文论(文学作品和实用类文章)。
　　文学作品阐释和写作。
　　专题报告(约20分钟)。
　　记录(课堂记录，会议记录，讨论记录等)。
　　其他：读者来信，评论，短评，书评。
　　资料三：法国2001年的高中“会考前考试”的作文题(转引雷实《国外高中母语课程标准的基本理念》)。
　　文科系列：
　　(1)“我是谁？”这个问题能否以一个确切的答案来回答？
　　(2)能否说“所有的权力都伴随以暴力”？
　　(3)试分析休谟《结伴欲望和孤独》一文的哲学价值。“‘结伴’是人类最强烈的愿望，而孤独可能是最使人痛苦的惩罚。”
　　经济系列：
　　(1)什么是公众舆论能承受的真理？
　　(2)“给予的目的在于获得”，这是否是一切交流的原则？
　　(3)试分析尼采《罪行与犯罪》一文的哲学意义。作者在文中提出问题：舆论在了解了犯罪动机和作案具体情况后，即能遗忘错误。这种现象是否有悖伦理原则？
　　理科系列：
　　(1)能否将自由视为一种拒绝的权利？
　　(2)我们对现实的认识是否受科学和知识的局限？
　　(3)试分析卢梭《人类的幸福、不幸和社会性》一文的哲学含义。卢梭说：“我们对同类的感情，更多产生于他们的不幸而不是他们的快乐。为共同利益联系在一起的基础是利益，因共处逆境团结在一起的基础是感情。”
　　