朱学勤文汇 从“五月花”到“哈佛”

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

从“五月花”到“哈佛”
朱学勤
  圣诞节到了,我的南方朋友从佐治亚——即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡,长驱三千英里,开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书,那一年在中国也上了热点图书排行榜,《历史深处的忧患——近距离看美国》和《总统是靠不住的》,已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好,与他们的生活状态有关,抵美多年,他们以小贩为生,在草根层摸爬滚打,一点没有在美留学生阶层的那些坏毛病。夫妻俩遥闻哈佛大名,却总是自认为是南方的乡巴佬,轻易不敢来,这次乘着我在那里,就到哈佛来探头探脑了。因此,我戏称这一年的圣诞是“两个小贩到哈佛”,而他们对我的报复,则是带给我一本《总统是靠不住的》,扉页赠言居然如此回敬:“1997年圣诞:哈佛不读书纪念 !”他们开车载着我东跑西颠,走了很多我平时因没车而到不了的地方。那一个礼拜,我果然读不成书了,这一对小贩夫妇开心得哈哈大笑。 
  第一个地方是普利茅斯,离哈佛一个多小时车程。那是英国移民到北美登陆的最早口岸,有“圣地”之称。我们去的那天是阴天,彤云密布,景色萧瑟。惟见远处一条大帆船停泊在海岸,五颜六色,显得特别鲜艳。走近一看,才知道是着名的“五月花”号,却是后人仿制的。
  那条真实的“五月花”号早就烂完了。它是在1620年11月11日一个寒冷的日子抵达这里的,从船上摇摇晃晃走下102个清教徒移民,衣衫褴褛,形销骨立。他们原来的目的地是弗吉尼亚,风浪将他们吹到了这里,只能改变计划,落地为安,就在这里建立了第一个殖民地。他们当时是踏着一块海边岩石上岸的,那块岩石大约一米见方,经337年的海潮冲刷,还在原处,一半在海里,一半露出水面。美国人称它为“普利茅斯圣岩”,在它露出水面的那一侧刻了“1620”四个阿拉伯数字,迹近神秘,几乎朝拜它为整个北美文明的发祥物。岸上有一个回廊,好让参观者在它的上方来回走动,以仔细端详这一伟大的“圣岩”。
  那批移民自说自话改变了出资组织这次航行的公司定下的目的地,以后的事情自然只能靠他们自己管理自己了。全体移民签定了一份公约,自己约法三章,有点像我们70年代的凤阳小岗村农民的地下民约。史载《五月花号公约》全文如下:
  我们这些签名者,为上帝的荣耀、基督教的进步和我们君主与国家之荣誉,已决心远航弗吉尼亚北部,去开垦第一个殖民地。兹由在场者在上帝面前、在彼此面前庄严地互定契约,把我们自己联合为一个公民团体,以便更好地实施、维护和推进上述计划;并根据公认为最适于和最有利于殖民地普遍福利的原则,随时随地出于至诚地制定、设立和构造出如此正义和公正的法律、条例、措施、组织和机构。我们约定:所有的人都应当服从与遵守这一切。作为证人,我们签名如下。
  (签名从略 )
  当时他们从英国来此,要航行5000公里,在海上颠簸四个月,还未抵岸就有人耐不住风浪折磨而死去,第一批幸运上岸者102人,上岸不久,即逢严寒来临,第一个冬天又冻死三分之一的人,以后的几个冬天,不断有人死去。就是这样一群奄奄一息的人,居然还有心情一字一板地签定那样一个公约,从此奠定北美13个殖民地的自治原则,这一原则后来又融进了现代宪政制下×央政府与地方自治的权力界限,其历史作用一点不亚于后来的《独立宣言》。后者只是宣布了与英国决裂,规定了13州殖民地与外部世界的关系,而《五月花号公约》则奠定了13州人民自己管理自己的内部规则。毫不夸张地说,没有《五月花号公约》,就不会有后来的北美文明。19世纪吸引一代又一代欧洲人到这里移民的,第一是这里辽阔的土地,第二就是辽阔土地上的自治原则,土地加自治,以及由此形成的机会均等,这就是后来与“普鲁士道路”相对应的北美现代化模式——“美国道路”。而这条美国道路,就是从那块“普利茅斯圣岩”开始的。
  还有更为令人惊异的。
  我的两个小贩朋友嗜好阅读游览地各种铜牌上镌刻的纪念文字,离开“五月花号”不远,他们就发现了一块与哈佛大学历史有关的铜牌,文字大意为:有一个叫“哈佛”的传教士,登陆不久就开始操心精神播种问题,他说,我们接受了欧洲的文化,但是这里谋生太艰难,以至我们的子孙后代很有可能在开辟草莱中遗忘了欧洲的文化,一切又要从零开始。为了避免这一荒蛮,我们从现在起,就应该节衣缩食,办一所大学,让我们的后代从欧洲教育的终点开始。这个叫作“哈佛”的人捐出了他的藏书、财产,这就是1636年哈佛大学的起源。
  哈佛离这里有多远?从空间上说,60英里开外;从时间上说,离初民在这里登陆仅仅十六年,离美国独立建国还有一百四十年。在那十六年里,几乎每年冬天都有人在普利茅斯的海边冻饿而死。按照中国儒教有关物质充盈与教育起步的先后次序,仓廪足,知荣辱,知荣辱,民可教,这些“五月花”上下来的初民却反过来了:仓廪不足人冻馁,荣辱未开民已教,他们怎么会在饥寒交迫奄奄一息时不想到发财致富,至少应该让一部分人先富起来,而是想起来要办一所劳什子大学,而且说干就干,从捐出自己的藏书开始 ?此前我在哈佛参加过那里的校庆,看到一幅标语那么牛气:“未有美国,先有哈佛 !”当时有所不解,还嫌他们太狂妄,今天身临普利茅斯的荒凉海滩,豁然开朗,这才有所领悟。再回想哈佛校园里,还有一尊哈佛坐姿铜像,老哈佛坐在那里,一坐260年。那尊铜像是1736年校庆100周年浇铸的,并不是哈佛本人,而是1736年的一个普通学生,大家认为哈佛的肖像应该像那个学生的长相,也就自说自话,就按那个学生的五官长相及身材,浇铸了那尊铜像。美国人特有的天真与幽默,既有自我作古,拿不到300年的历史处处显摆,又有顽童般的嬉戏,经常消解自我历史中的神圣。他们并不像中国人那样动辄美化先贤,相反,在中国人认为很严肃要把脸板起来的地方,会突然来一个出人意料的幽默,甚至恶作剧,一下子松弛下来。但是,“假”哈佛并不妨碍“真”哈佛应该得到的敬意。260年过去了,那个“假”哈佛就一直正襟危坐,一本正经地领受着世界各地游客仰视的目光,一双铜靴被每年秋季开学的上万名各国新生摸来摸去,260年摸下来,那还了得 ?自然是油光锃亮 !360多年过去了,那个校园里的人几乎年年要喊“未有美国,先有哈佛” !“未有美国,先有哈佛 !”牛气冲天 !白宫和国会山只能自认晦气,总统俯首,美国低头,拿哈佛无可奈何,这就是哈佛,哈佛的精神财富!
  中国人是会做生意的。即使在普利茅斯这样游人罕至的地方,也不难找到我同胞开设的餐馆,而且很大,有几十张桌面。我和佐治亚来的两个小贩在这里坐定,还能点到三罐从中国进口的正宗青岛啤酒,只是菜已经很不正宗了,味同嚼蜡。今天反正不读书,我们就在那里议论起这家餐馆的招牌,不知是什么意思:“ Ming Dynasty ” ?“明代” ?“明朝” ?“明皇朝” ?是因为这家老板姓朱,还是因为老板来自明代立国之都南京 ?抑或别无深意,只是一个简单的纪年——以此提醒普利茅斯的游客,当“五月花”号靠岸的时候,当“哈佛”第一次动议捐办的时候,中国已“皇家”几千年,当时叫作“明代”。
     《东方文化周刊》1999年第16期

朱学勤 2013-08-22 21:17:35

[新一篇] 朱學勤文匯 回首90年代

[舊一篇] 朱學勤文匯 從文化革命到帶引號的“文化革命”
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表