>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

夫之抬头一看，但见王祚隆领着一位穿戴锦衣玉帛的乡绅登门造访。王祚隆介绍道，乡绅名曰王文俨，乃山下西庄源的主人，其人心胸豁达，仗义疏财，其庄园每日都有名师讲课，远近书生纷纷汇聚，好不

热闹，对此，他也颜为得意。

“此次来，他是慕名而来，恳请夫之先生前去讲学的。”王祚隆微笑道。王文俨连连点头。

夫之见王文俨坦诚直爽，一脸谦逊，且又是一副明人打扮，夫之多了一份亲切和好感。加之王祚隆出面，夫之不便推辞。从客观上讲，他也需要为郑孺人谋一点生活之便，她产后出血太多，长期没营养，身体如何得以恢复?因而当即应允，说翌日便可前去。王祚隆和王文俨均十分高兴，二人还郑重保证，凡来听课者皆大明子民，且不将授课消息向任何无关者传递。

第二天上午，王文俨来接夫之时，他早已准备停当，带着管永叙去了西庄源。王祚隆心细，让内人前来陪伴郑孺人。

亭台楼榭，小桥流水，花香鸟鸣，春意盎然，好一个西庄源。更令夫之吃惊的是:讲课的云坛已是人头攒动，有少年，有青年，也有年过而立不惑之人，都是明人打扮。看来，王文俨提前做了不少准备。不少人面现欣喜之色，交头接耳，说的都是夫之:

“先生骨性松坚，为书生楷模。”

“先生之才，衡州无出其右，湖湘而论，亦是翘楚。”“先生博览众家之书，而独守圣人之志。”

当夫之出现在云坛的时候，众人肃然起敬，场面顿时静止了下来。王文俨本欲介绍一下，场下有人立即高喊:“夫之先生之名如雷贯耳，谁人不知?吾辈皆慕名而来也。”王文俨想想也是，立即向夫之抱拳，谦笑一下，道:“此坛非无名之辈能站也。”言毕，立即下去。

夫之还礼后，往坛上一站，众人纷纷向他鞠躬。夫之亦抱拳还礼，示意众人坐下。众人依旧站着，只等他坐下，才能坐下。初一开讲，夫之还是有些拘谨，他没想到会有这么多人前来，声音不免有些颤抖:“夫之自幼从先君子武夷先生学习《春秋》，长兄石崖先生亦在旁多有教诲，

后求学石鼓书院、岳麓1院，平下多，国发以来，周道肉走，干东的朝中，而今复归于乡。无论于时地，未敢息圣人之学，无败飞相快了为甚，以为读《春秋》乃知大义，明是来，拼善想。此我受邀开讲，心有湟恐，然盛情难却，愿与话君共同探讨研习。"

做了这番开场白后，夫之放松下来，话题转到《春秋》上，他更写定自信了。

“元年春王正月。”夫之间，"何故谓之'春王正月’?”众人低头交谈，莫衷一是。夫之于是旁征博引，从容自信，侃佩而谈。"王正月”，此为《春秋》开篇之语，亦是后世众大儒研习《春秋》面对的第一个问题，夫之也不能例外。先前他尽考各家之言，不外乎以下几种注解:周改时改月:周改月不改时，即以夏时冠周月;周时月俱不改;存疑莫敢论定。夫之则认为，周平王东迁以后，王室微弱，诸侯恣意妄为，周道已绝，然而《春秋》仍以王称之，可见鲁国仍旧行周礼，以示“大一统”之义，故“王正月”之王仍旧是周平王，此正月为周平王之正月，非天之正月，以寓周正之差，夏日得天。

短短一席话，说到了朱熹、胡安国等先君对《春秋》注解，又引证了(周礼》，融会贯通到《诗经》，夫之的丰沛才学一览无余。众生听罢，纷纷点头赞叹。一旁的王文俨和王祚隆早已心悦诚服。王祚隆道:“世兄，我所言非虚，先生确为旷世之才。”王文俨亦笑道:“我先前读《春秋》，白读矣。”

课后，面对严重缺乏营养的夫之，王文俨准备了一桌好菜，又给他准备了一身换洗的衣服，夫之甚为感动。不承想，穿上那袍子，却有些案了，看上去就像几根竹竿撑起一件晾晒的衣物，他太瘦了，只剩皮包骨头，掉起衣袖感到有些空洞，但是，他心里还是欢喜的，稍感慰藉之告，又有些惶恐，他拱手道:“得公如此厚爱，实在有愧。”王文严笑道:“先生若不嫌弃，当常来开讲。”此后，经王文俨的接济，夫之的日子好过了许多。

慢慢地，讲课成了夫之的日常生活，他的名声越传越广，前来听课的生越来越多，从最初的十几人到后来的几十、上百人。有时候是在

298

王文俨西庄源的云坛，有时候就在他自家茅舍的平场上，有时候甚至是

在山林里的一处巨石旁。

不知不觉，一天过去，很多天亦过去，三年竟然也过去了。

多年讲学《春秋》，众生皆心悦诚服于其学识。有一日，夫之突然觉得该有些变化了。于是，改讲《易经》。听闻夫之论《易》，大批书生趋之若鹜，听讲的人数陡增一倍。夫之却格外淡定。

夫之道:“张子有云，物必有两，夫之以为当以乾坤并建。太虚一实。天下无器外之道，道者皆在器内，皆为器里，天下唯道……”

与往次的寂静不同，台下的书生突然交头接耳起来，但是这种骚动很快平息下来。

“朱子所言太极阴阳。”夫之察觉到了异样，但仍是淡然自若，继续讲学。“夫之以为，阴阳者，呼吸也，统一气而互为息。

台下又是轩然大波，大家还在议论纷纷。突然有人站了起来，大声道:“朱子有云'存天理，灭人欲’，诚如先生所言，置朱子何地?”更多的人亦站了起来，疑问与指责混成一片:

“先生之言有辱圣贤，有违天道。”

“天命难违，先生之意，逆天改命乎?”“濂溪先生有云，无极而太极。”

“朱子有云，太极却不是一物，无方所顿放，是无形之极。”“有理方始有阴阳也。”“气散而理不灭……”

是的，夫之在挑战朱熹的权威，他料定会有人不服。没过多久，场面便有些失控了，有人甚至开始对夫之谩骂，有的则扔书本砸他。王文俨和王祚隆也惶恐起来，他们没料到会发展成这样，赶忙把夫之带回书房，不知如何是好。二位担心的不是观点上的冲突，而是有人借此不满去报告清兵。

但夫之无所畏惧，他亦不觉得失了大体，反而大笑道:“此等腐儒，听不得进步之言。夫之哪里敢冒犯朱子，朱子亦为夫之之师也，直抒不同见解而已。”

299

王祚隆哭笑不得:“夫之，既知亚圣不可冒犯，又为何执意为之?"夫之摇摇手道:“无胆识何以得真知?无革包何以见新生?"王文俨呵呵笑了:“先生果然不凡，然亦不可乱讲。他担心的是有

人将清兵引来。

“夫之一片冰心，天地可鉴。”夫之又自辩道，"夫之从不说语。所得见识，皆由圣人之学而来，与朱子不同之见，亦由参悟朱子之学面来，岂有冒犯之意?”

考虑再三，王文俨还是没让夫之再讲《易经》，夫之也甚为理繁。其实，他真的没有与朱熹敌对之意，也不是为了标新立异出风头。博采众家之长，批判地继承老子在先，他对朱熹的学说也是批判地继承，实际是对其正确思想的梳理与再发展。

然而，就是这样的改良与革新，那些腐儒还是无法接受。幸亏，这些书生虽然有对夫之不满，但也只是观点冲突，没有小人去官府告密，亦无清兵进场骚扰，此可谓夫之和王文俨之大幸。

后来，夫之也习惯了按部就班每日讲讲《春秋》，乐得自在，但是，他不会甘于平庸，他仍在探索与再发现，进行着他的创新。

就在夫之平静讲学之时，郑孺人又为他生了第二个儿子，取名王敔。夫之夫妇甚为高兴。此时的生活，较先前好了不少。郑孺人也更有养育经验。王敔的体质比王勿幕要好得多，这些，皆是王敌得以长大成人的关键所在。

夫之还在刻苦读经，奋笔疾书，他开始撰写政论了。大明亡国之耻一直搁在心头，他必须思考与反思，即创作《黄书》。尽管大明已经名存实亡，但夫之还是没忘记远在隆安的永历。夜不能麻之时，他在幽愤中写下:“鹃血春啼悲蜀鸟，鸡鸣夜乱度秦关。琼花堂上三生路，已滴燕台颈血殷。”国与君一息尚存，夫之不敢忘，亦不能忘，这不敢也不能给他增加的便是双倍的“忧”，他因此又写下彻骨之痛:“沧海金椎终寂寞，汗青犹在泪衣裳。”

向死而生，上下求索，这是夫之当时的心境，也是他后半生的心境。当越来越多的拖着长辫子的书生前来听讲时，夫之默默地想:“吾皇

300

危在旦夕，否却在此为清人教书育人，巩固疆土，岂不等同于背叛?"听了他的困感，王文俨规劝他:“大明抑或大清，圣人之学不改。王祚隆亦笑道:“大清亦奉圣人之学。”夫之有些惊讶，心里很不是滋味，却还是坚持了下来。

某天，王文俨为了生活方便削发留辫之时，夫之却无法忍受，认为这是对大明的背叛。王文俨却笑道:“尘埃落定，事已至此。王朝更迭，古来有之，先生何故坚持?"

夫之倔强道:“皇权可禅、可继、可革，而不可使异类间之。”言罢，他头也不回，拂袖而走，再也没回西庄源。

清人追捕他的风头已经过去，他不想在王文俨的西庄源待下去。实际上，清人并不是不知道夫之的行踪，只是因为知道这位当地名重一时的大儒所做的不过是讲学传递，并无反清之举，而夫之所讲之学亦是清人重视的儒学之道，因而觉得无关紧要，对他的跟踪和抓捕也就没必要了。

当听闻夫之因为王文俨恢复清人生活常态而决然离开西庄源时，王祚隆特来劝诫。夫之故意试探道:“莫非兄亦卑躬屈膝于异类?"

王祚隆面露难色，不知如何作答。

其实，夫之并不恨王文俨，人各有志，总不能强人所难，更何况王文俨有恩于他，他知道感恩。但是，他万万不能与清人为伍，这是他的做人底线。

王祚隆深知夫之的脾性，他也不再强留，只是有些惋惜。跟夫之交往长达三年多，这三年，对夫之而言，是生命中的重要时期;对王祚隆而言，同样是生命中最有意义的阶段。夫之离开后，王祚隆长年隐居于山中，同样誓不为清人。应该说，这样的决绝，与夫之的影响是分不开的。

“保重!”夫之紧紧握住王祚隆的手，心情复杂地与挚友依依惜别。就这样，夫之带着家人返回了故乡。原本以为还能与王祚隆再见面，但实际上，山重水复，此一去，便是永别。

301

3.高处不惧贫

山雨连绵之时，夫之回到了双髻峰。

看见夫之回来，慈枝和善地笑了:“先生别来无恙?"许久未见，夫之倍感亲切:“大师，身体可好?"

就枝咳嗽了几声，轻轻念道:“贫僧老矣!时日不多也。”

慈枝只是一位平凡的僧人，没有旷世学问，有的只是一颗避世山野、念佛向善的心。十几年间，一个人在山上过着寡淡的日子。与他为，更像是一位熟悉的亲人，他给夫之很多生活上的帮助和指点。见他容颜苍老，夫之心绪难平，不知不觉，时光已跟着老了，续梦庵的草房也有些破败了。面向山野，夫之感觉到淡淡的寂寥。

简单修葺了一下草房，夫之特地去了岳阡，拜祭父母;又去了耐园，探望长兄。接放儿回家。

见到父亲，放儿有些拘谨，好一会儿才敢靠近。夫之觉得心疼，心想再也不会让放儿离开自己。见到大哥，夫之既温馨又难过，大哥已然华发丛生，刚刚懂事的孙子就依偎在怀里。如今这世上，只有大哥与他最亲了。兄弟之情越加亲近，夫之尤感长兄如父之真切。

夫之汇报了三年在外的情况，又和大哥说起了《春秋》。

《春秋》之说，王介之钻研很深，他着有《春秋四传质》，还入编《四库全书》。而夫之着《春秋稗疏》，可谓深受家兄影响。《稗疏》仅在引文部分就参考了王介之六条之多，更不用说暗藏于行文之中的诸多见解了。

见到夫之归来，王介之忧心忡忡与之商量:“大明名存实亡，朝代更替已成定局。且速理家事，以备不测。”

夫之亦感觉到不祥的预兆，赞同大哥的提醒。归山后，夫之决定立即着手作《家世节录》

言谈之中，王介之不无感叹;“清人虽为戎狄，然金人不可与之同

302

日而语。此番入主中原，不废中国学礼，颇有中原王道之风。

王介之此言实则点明了夫之之所以不再受清人追捕之缘由。

夫之笑道:"一日为戎狄，终为异类，有何不同!”尽管夫之能够感觉到大清与先前所有的蛮夷戎狄均有所不同，但倔强的他仍认为大清还是野蛮之邦，而绝非正统，亦不会成为正统。

从耐园回到双髻峰，夫之的家里突然热闹了起来。

放儿始终不愿意离开耐园，王敞便提出跟叔父学习，一道回双髻峰，放儿和他比较亲近，才愿意跟着父亲走了;郑孺人的弟弟郑忝生兴祖也从旧居鹿门溪辗转而来，投奔了夫之;管永叙一直还在跟着夫之学习，又有避乱佛寺的青年戴日焕前来求学，还有闻声从衡州各地不定期前来学习的书生，这其中就有欧子直与刘庶仙。

门第热闹如斯。虽说没有在永宁时那么光鲜，夫之却忽地有了一种“安稳”之感，这是故土带来的“家”的好处。在永宁，身处众人之中，他却总有淡淡的孤独与疏离感。他的行为举止被很多人视为异类，他的学说更是很多人眼中的异己。而在南岳，他重归了自然，每日俯仰天地，身边虽只有几位学生，但这几位很难得，对他格外尊重与信任

每日午后，夫之照例会坐到院子中讲《春秋》，几个年轻人围着他，细心聆听，王放也会加入其中。有时，郑孺人忙不过来时，他便帮忙带着儿子玩耍，王敔刚刚学会走路，需要人照顾。除了《春秋》，夫之讲得最多的就是《易经》了，空谷幽深，没有比《易经》更适合的了。

黄昏时分，夫之带着弟子们在黑沙潭一带散步，听着竹风松涛。他们在夏日的溪水中，清洁手脸，擦拭身子，迎着漫天夕阳，坐在巨石之上，他手指天地道:“阴阳与道为体，道建阴阳以居。相融相结而象生，相参相耦而数立。”①

管永叙道:“先生所言，莫不是言阴阳生人，阴阳治人乎?”

夫之道:“是也。阴阳生人，而能任人之生;阴阳治人，而不能代人以治。”

①《周易外传·系辞上传第二章》。

303

王敞则道:“然，器不足以承佑，圣人之于人犹天也。”郑忝生也插话道:“然则能承圣人之佑者，唯君子也。”

夫之很高兴，这些晚辈都有了一些见识和学问，但须更下功夫，多加教海:“君子常其所常，变其所变，则位安矣。常以治变，变以贞常，则功起矣。象至常而无穷，数极变而有定。无穷，故变可治;有定，故常可贞。君子无穷其无穷，君子有定其有定。”

戴日焕道:“故圣人承天以授《诗》《书》《礼》《乐》。”

夫之道:“天之待圣人，圣人之待君子，望之深，祈之夙。人物有性，天地非有性。阴阳之相继也善，其未相继也不可谓之善。”①

欧子直则在一边问:“先生，此为何意?"

夫之愿意为晚辈释疑答问，道:“天地者，贞常制变，制变而贞常。制为天道，天道无择。盖道在未继以前，浑沦无得失，雨旸任其所施，禾荞不妨并茂，善之名未立，而不善之迹亦忘。

群山是他的知音，学生是他的拥趸，挚友更是他的精神伴侣。

偶尔，夫之也会前去石浪庵寻找破门和尚闲谈。此时破门的书法之声名越来越大，已经有人将他和石涛、石溪相提并论。因为他号石浪，世称“三石”。其实，夫之完全可以向他讨要几幅字画，前去变卖，得些钱财，但是，他从未想过要这么做。

有一回，破门主动提出送夫之两幅书法作品，并笑称他可“扔之于市”，实际上是暗示他去换些钱粮回来，改善家中生活。但夫之婉拒了，道:“佛家有云，钱财乃身外之物，大师何故为夫之忧虑?”停了停，又笑道:“夫之不受天降之财，安逸往往丧志，夫之不惧贫。”

“阿弥陀佛!”破门肃然，道，“先生之志，贫僧甚为钦佩。”

过完新年，夫之决定出去走走，到西乡小云山去，那里有她的弟子刘庶仙和欧子直。

小云山一带，为湘江以西，地势较为平坦，林深幽静，水肥草长。刘庶仙在此有一座大房子，他的藏书甚多，乱后，他一直在此避世，过

①参考《周易外传·系辞上传第五章·二)

304

着怡然自得、逍遥自在的生活。

夫之住在刘庶仙家中，阅览着书房中卷帙浩繁的图书，门外，水塘上一片静谧，窗前，梅花迎寒开放。

欧子直闻讯前来拜见。三人喝着酒，谈天说地，谈经论道，从午后到傍晚，从暮色初降到夜深人静，油灯加了几次油，几个小辈在一旁温酒，小火炉一直烧着。恍惚之间，夫之格外地放松，久违的亲切和温暖化解了他的孤独，他又说起了《黄书》的政论见解。

师徒三人边喝酒，边论道，不知不觉便过了子夜时分。

刘庶仙看得很开，并不在意天下"究竟是谁的，在山中悠然自得，豁达开朗的他也不关心功名利禄，但是，他的底线是:不剪头发，骨子里也就有一份忠贞了。欧子直不同，求学半生，他不想放弃仕途。之前。崇祯末年，他就几次乡试不中，现在，他又在准备乡试了，当然是大清朝的乡试。听了之后，夫之释然一笑，他清楚欧子直的想法，虽不赞同，倒也并不排斥，比之在永宁时，他释然了很多。他决心此生都不低头于清人，但是，他不能要求所有人都这样。王朝轮替，天地之常，大清又遵从圣人之学，更何况欧子直还年轻。

三更也过了，他们却无睡意。谈着谈着，最终都在客厅里，沉沉睡去。

一早醒来，夫之身上披着金光。睡眼蒙眬中，他看到门外一片明亮，太阳斜斜地照耀，蓝天白云之下，池塘波光粼粼，郁郁葱葱的树木从池塘边上一直延伸到远方，林木之上披着一层薄薄的雾霭，远处的小云山甚为秀丽，一群飞鸟从天空飞过，落进林中。

“此处甚好!”夫之突然萌生了一个念头，自言自语道，“住过很多地方，此处最为我满意。”

“先生何不搬来此地隐世?”刘庶仙一听，连忙道，“清风明月，对酒当歌;顶天立地，读书作文。更何况，敬公先生也住在附近。”

夫之笑而不语，起身朝门外走去。想到敬公李国相，夫之仿佛闻到那满玩的桃花香，看到那灼灼盛开的桃花，触景生情，兀自念道:“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”

时光如水。好友一天天少了，老了，桃花却在开放，如此的映衬，岂不令人伤感?

4.败叶庐

阳春三月，山中犹寒，双髻峰氤氲一片。

夫之与管永叙、郑忝生在山中挖竹笋，采摘紫茸。簇簇雪花突然从空中飘下，他们却不觉得寒冷。收获颇丰，在茫茫雾气中，他们背着背篮，扛着锄头往续梦庵走去。

突然，混沌之中传来悠扬婉转的歌声，夫之笑了。风吹过，雾气散了一些，层峦叠嶂出现在眼前，近处大山之下，层层梯田里，站着三三两两的人。其中，一位妇人正在近处垄上青翠的田里采茶，那是郑孺人，身边跟着王敔。夫之等人走上前去，郑孺人经过休养，身体恢复得不错。此刻见丈夫过来，她莞尔一笑，臂弯挂着的篮子里，铺满了嫩绿的茶叶。郑孺人虽为北方女子，但嫁到南方后，逐渐习惯了南方的生活习惯，成了开田种茶的一把好手，还学会了唱茶歌。

夫之摸着那晶莹剔透、宛若竹尖的茶树新芽，道:“这些上等毛尖，可以拿到集市上换些铜钱了。”

郑孺人笑道:“自己泡茶尚且不够，哪里还能卖!”

这时，一位僧人带着一个沙弥正好从云雾里走出来，吟了句“阿弥陀佛”并轻笑道:夫之先经营茶叶买卖，需再开上几亩山地才行。”

定睛一看，原来是方广寺的性翰法师。

夫之呵呵一笑:“大师今日怎么有雅兴来我续梦庵?”性翰道:“但闻茶歌声，便知采茶季，特前来讨杯茶吃。”

夫之笑道:“此山非我等之山，乃官府之山;茶田非我等之田，乃官府茶田。且看众人忙碌茶树间，有几人为自家采之?"

只见层层的茶树中，那些采摘者穿着清人的衣服，忙忙碌碌，歌起

306

的衣角里盛满了鹅黄色的茶尖，口里唱着茶歌，脸上带着笑容，眼里有说不出的喜悦。这才几年，她们早已经忘却大明，活得怡然自得。这些茶尖将进入大清的官府，成为大清的贡茶。这样的时候，夫之总有一种错觉:奈何大明土地上生长的东西，都成了大清的?其实，何止是茶尖和那些人，就连整个南岳和无限的天下河山也都成了大清的，唯独夫之还在想着大明。

的确，天下都是大清的了，此时的永历皇帝已经逃出云南，奔往缅甸，整个云南都成吴三桂的了。大明早已不在。可是，夫之固执地认为，只要永历皇帝没死，天地日月就始终都是大明的。对大明，他早已不存任何幻想，永历皇帝于他来说更像是象征与慰藉了。

一天，夫之把敔儿抱在膝盖上，笑着对管永叙等人道:“近段研诗感悟甚多。诚如陈白沙所言:大抵论诗当论性情，论性情先论风韵。无风韵则无诗矣。'有此性情，方有此声口。’诗以道性情，道性之情也，切忌无病呻吟。

管永叙道:“文字当有性有情，无性则假，无情则空。”

夫之笑道:“永叙所言是也。性情之外，写诗需有风韵，叙求雅健，忌俗与弱。叙议诗最为难写，往往有议论而无风雅。叙议诗不损风韵者，《大雅》为最，其中理语造极精微。”

夫之感叹，那么多年，很久没有这么自在了;那么多年，又从来没有如此清晰地了解衡山。此时的他，真的豁达了，豁然开朗之余，年少时期的桀骜不驯又重新回来，他也难得率真与洒脱，开始怡情山水。夫之寄怀其中，作了一系列的“山居杂体”诗。

夫之一生写诗无数，几千首诗歌，可谓笔耕不辍，清晰记录了他的生命行迹，也透射出他每时每刻的心绪。他走到哪里写到哪里，多为有感而发，触景生情，也有咏物抒志，议事说理，形式多样，笔触细腻，技艺纸熟，情感真挚。国变之前，字里行间多是他的年少轻狂、意气风发与断距满志;国变之后，一字一句都是他的忧国忧民、殚精竭虑与忠由之尧。而这一年的诗歌格外不同，几年与世隔绝的山野生活，抱着经节，饥交直，他却龙辱不惊、生死无惧了。

307

有段日子，性翰时常来看看夫之，陷他聊聊天。

坐在夫之的屋檐下，喝着刚采摘的茶尖泡成的茶，性输道:先生近来气色颇好，参禅念佛究竟还是有些好处。”久居山中，性输常劝或

他:“四大皆空，心则祥和。”

夫之则笑道:“五杂俎，采野蔌，往复还，沿溪谷，不获已，黄农伏。山中生活大抵如此，我已释然，已入定，已悟道。"

夫之喝着茶水，又和性翰论起了天地大义。对夫之而言，一切似乎都释然了，通透了，哀伤似乎也就不再那么疼了。冬去春来，新的一年如期而至，宁静却被打破了。

夫之一早在山间寻找草药的时候，却忽地听到屋后传来一阵凄厉的哭声。

郑忝生死了!他误食自己采摘的山蘑茹，中毒死了。

郑忝生下葬之后，夫之心情压抑，郑孺人的情绪也一直不见好转，精神甚至有些恍惚了。无奈之下，夫之觉得是时候换一个环境生活了，最终，他决定离开双髻峰。

于是，小云山下金兰乡茱萸塘成了夫之新家的所在地。一年多前，他相中了这个地方。刘庶仙、欧子直与李国相住的地方距此不远。夫之找来一辆牛车，携家带口来了。在友人的帮助下，他在此建造了一座草房，名曰败叶庐。自此之后，夫之就再也没有离开这里，后来的观生居、湘西草堂也都是在此不远处所建。

安顿之后，夫之开始在茱萸塘捉鱼挖藕，在屋前扎下篱笆和门扉。郑孺人情绪虽然不好，但仍然努力在篱笆里养些花草蔬菜，又在屋后开荒种田。日子总得过下去。她似乎在用劳累的方式医治伤口。

此次戴日焕留在了衡山，王敞也回了耐园，只剩管永叙无处可去，依旧跟在夫之身边。夫之和郑孺人没把他当外人，而是视为家中成员，如自己的儿子一般。

搬完家，建了草堂，夫之本想有新的开始，却不想悲剧突然降临:郑孺人在夏日淡淡的蝉鸣里与世长辞，她曾发誓要与夫之同生同死，可最终她还是熬不住了，撒手先去。临走之时，郑孺人躺在床上，说不出

308

话，也睁不开眼睛，只是不断地流泪。

夫之握着她的手，慢慢地，她身上的体温一寸一寸消失了。爱妻离去，刚刚稳定下来的日子被击得粉碎。

接连多日，夫之坐在篱笆院里，看着夕阳，他又想起从前，往事如潮，他的心也跟着郑孺人走了。后来，他把疼痛与思念化作了诗句，吟诵在郑孺人的坟墓前:“蝶飞三月雨，枫落一林霜。他日还凄绝，余魂半渺茫。”

一悲刚平，一悲又起。

就在郑孺人离世后不久，一个毫无征兆的黄昏，管永叙在山上采野果，突然被一条毒蛇所伤。当他背着最后一篓野果，用尽全身力气，赶到败叶庐前，正要叫一声“先生”时，“扑通”倒在地上，口吐白沫，全身肿胀，陷入昏迷状态，从此再也没有起来。他甚至来不及跟夫之说一声“珍重”，就匆匆离开了人世。

那一段日子，夫之突然觉得生命如此脆弱。夫之的苦痛集中积聚在他的胸口，令人呼吸都感觉困难。若不是刘庶仙、欧子直与李国相等人的安慰和照料，夫之要挺过这一关，真的很难。

在八岁的康熙于北方的京城登基那年，夫之又陷入了彻底的悲愤与悲凉。此时，永历皇帝遇难的消息传来，其实，事情发生在去年年底，只是，山高路远，到今年年初他才得知。虽然他早已经料定这个结果，但消息真的传来，他还是无法接受大明灭亡的事实。

大明亡了，夫之的魂儿似乎也跟着去了。一切都没有了色彩，一切都没有了生气。混沌之中，他将自己关在房里三天三夜，所有的悲愤与痛苦都化成了文字，源源不断，淌出来却是血，烧的却是骨，前后他为尽了。

大明写了太多的悲愤诗，他的悲愤之血几乎流干了，忠贞之骨几乎烧王做呆呆地坐在门里，牵着王孜的手，看着父亲瘦弱的脊背，不知道知何是好。他并不知道何谓亡国，何谓孤民。他只听到父亲反复吟诵的词句。那些词句仿佛火光，照亮了家徒四墅:“长相思，永离别，地坼天东清宿喝，油卜黑春灯，寒砧谢秋节。宝带裂同心，他生就君结。”

309

十月十日，夫之竟然还记得这是桂王的生日，他又痛苦写下:“瑞面金台，琼枝光射龙楼雪……黄竹歌声悲咽，望翠甍、双鸳翼折。金茎露冷，几处啼乌，桥山夜月。”

那两年，夫之很少出门，悲哀一直持续，加深并且扩散。

就在夫之悲哀、忧愤和恨意的时候，他竟意外地收到金堡寄来的七十六首诗歌，皆为七律，曰《遣兴诗》。此时的金堡已经出家为僧，法号澹归。看到金堡手迹，永历朝廷的事情又浮现眼前，他再次痛哭失声。大明彻底没了，永历灰飞烟灭，但是，总要有人记录那些人和那些事。亡国孤臣，夫之觉得自己义不容辞，开始着手写《永历实录》。而一旦动笔，他才发现自己对永历皇帝是又恨又敬，倘若永历有才有德，大明都不至于走到这般田地，于是，他不由自主地将朱由榔的“榔”字特地写成了“根”。一字之忌，写出了夫之心中的孤愤和伤痛。

5.有人跟踪

月黑风高，夫之又踏上了逃难之旅，他总觉得似乎有人尾随自己。那人应该是在他刚出家门之后就跟着他了。一路上，他停了几次，回头四顾，却不见人影;再踏上路途，他又觉得那人还是跟着，心里尤其不踏实。晚上投宿，他也格外小心，握着匕首才敢入睡。

衡州一带突然出现了反清复明的义军，打的还是朱姓旗号。义军由大明孤臣策动，众说纷纭中，矛头莫名其妙指向了夫之。消息传来，夫之惊异万分。他是心怀大明，可是，他从未想过兴风作浪，他已接受大明灭亡的事实，并且心如止水了，守住自己的贞洁足矣，别无他求。可是，谣言四起，由不得他辩解，只能再次背起行套。一个人孤独地走在逃亡路上。此前一年他都在读书，并且不再过问世事，就连大清的书生，他也愿意教授学问了，何教会招都此等得事?射在黑漆漆的房子里，夫之仍然觉得有人正在看着他。

他被跟踪，不是近来的事情，早在一年前，他就发觉了

310

那日，他前去拜访老友唐克峻和唐克恕两兄弟，

多年不见，两位老友皱纹历历，华发毕呈，但精神却还矍铄。他们从很早就过着隐居生活，不问天下大事，怡然自得当中。他们告诉夫之，他们早已不念大明，也不恨大清，只安安稳稳做山野村夫，实际也是一种守志了。夫之问道，何能如此?

唐克恕答非所问:“犹记当年从武夷先生学，一晃多年。”

唐克峻则笑着提出了一个请求:“今有子须竹，欲托于夫之学。夫之惊讶，道:“二兄之名望于衡州，何故托于夫之?"夫之算是委婉地谢绝了，唐克峻也不再勉强。

唐克恕道:“近来，衡州城风声鹤唳，夫之可曾听闻?"夫之叹道:“略有耳闻，有明人欲借朱名起事。”唐克峻道:“谣言凶传，言是前朝孤臣主导。”

唐克恕亦道:“清人正欲拿人，夫之名头太大，须小心才是。

其实，唐家两兄弟都以为兴风作浪之事夫之可能真有参与，故特地委婉提醒。夫之却心里坦荡，便没当回事。

当日，从唐家离开，夫之就觉得被人跟踪了，一直跟到了败叶庐。后来，很长一段时间，每当他出行，便觉得那人犹在尾随。夫之想:为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。因此，虽然觉得有人跟踪，终究也不是太过害怕。

初春，有雪，住在近的中年书生欧子直又来拜访。夫之见面即问:“听庶仙讲，你要参加大清的科举?”

欧子直面露赧颜道:“先生见笑了，莫怪弟子。”

夫之笑道:““己所不欲，勿施于人。你之所求，我无异议。”夫之似乎看透了，一代人做一代人的事情，他不能要求清人守明志。

欧子直道:“既然如此，先生为何不投效大清?"

夫之道:“国亡志不移，君死贞不变。清人，戎狄之邦，行孔孟之学，亦为戎狄，实贼也。若向其行孔孟之礼，有辱孔孟。”

欧子直道:“读书者为官;为官者为民。或曰大清，或曰大明，皆为天下之民。天命难违，天下已为大清，即为民，当出世。”

311

夫之不以为然，道:“大明之君君大明之民，大清之君君大消之民。官者，为君分忧，我乃大明书生，为大明之君效死命，不为大清之君君其民。读书非只为官，读书亦为学，不知经学，何以为人?更逢论微官。”

欧子直却笑道:“先生，你为前朝臣子，怕是难以明哲保身。夫之却斩钉截铁:“宁为大清之囚犯，不为大明之叛臣。”停了停。又特地提醒道，“子直，休要再提此事。”言罢，夫之端起了酒杯，就着红泥小火炉，喝了一杯。

几杯酒下肚，欧子直唏嘘:“先生如此，放儿何去何从?”

时间说慢则慢，说快则快。这不，王放一晃就快长大成人了，他跟着伯父王介之，自小便熟读四书五经，加之随后夫之对他管教严格，年纪轻轻，已然满腹学识。夫之可以洒脱豁达，在山中终老此生，可是儿子呢?这也是他长久以来思考的问题。儿子是无辜的，何故要儿子跟着自己为大明尽忠?何故要儿子潦倒穷困此生?

就在夫之犹疑之际，王颁走过来道:“子直先生，放儿自幼读圣人书，明君子理，放生于大明，为大明之民;吾祖为明臣，放亦为明之后，放与清毫无干系。”

欧子直摇头:“若不为功名，读书为何?”

王放道:“读书以明志，以知理，读书方能做人，通晓天道人性，乃知大义大贞，君子有所为，有所不为，不能为，誓不为。’

听到儿子这么说，夫之甚为宽慰，但又有些心酸。他笑道:“子直，你我不同，未受大明功名恩禄，你来去自由。且你有难得之才，就此荒废，实在可惜。当出世则出仕，能出仕可出世也。”

翌日，夫之与欧子直结伴外出。没走多久，他又发觉自己被跟踪了，他们走走停停，停停走走，却不见那人行迹。他把担忧说于欧子直，欧子直直言是他多心了。

直到见到李国相，夫之才稍感安稳。

李国相的住处开满了桃花，美其名曰“桃津”，他也自称桃坞老人。每日种花养草，他的精神还算矍铄。李璟也已经成家立室，常伴其左

312

右。老友重逢，李国相喜不自禁，又是买酒，又是杀鸡。

聊天之间，从李国相那里再次提到管嗣箕，说他死得不明白，像是自杀，又像是他杀。但为何要自杀或他杀，又没人给出明确解释。夫之惊愕不已，他只知道管嗣箕已死，且是病死，死前曾托付侄子管永叙干他，却没想到他的死还有一些不清不白的地方。悲痛之余，夫之又想起管嗣裘和管永叙，然后，又想起夏汝弼等一干故友。先前，他就感叹时过境迁、物是人非，此刻才真正感到物是人非的伤痛。

李国相明显老了，断了的一臂甚为扎眼。念及过往，李国相也感叹不已:“每触臂膀，袖管空空，悲愤便由心来。想当年，我衡州诸生是何等义勇，举刀杀敌，如今，大明一去不返，难为我等成了大明孤民。”

夫之又不禁想到那个火光四溅、杀声震天的夜晚。

酒菜很快就摆上了桌案，众人围着坐下，放儿也入了席。

喝着酒，他们絮絮叨叨，除了往事，说得最多的就是史书了。夫之道:“近来，夫之在整理永历朝大小人物事迹，亦初成。”

“夫之有心了，此为千秋之事。”李国相挺敬佩，遂后笑道，“此乃凡人不能为、圣人不愿为之事。唯夫之于凡人圣人间，正好为之。"

夫之摇摇头，笑道:“不敢求千秋万代，只求无愧于心。”

欧子直插话道:“先生亲历永历朝之事，当可记之，后世能从中窥斑见豹。”

夫之道:“木良有耳，莫若无耳，永历有耳，实为无耳!”言罢，他哈哈大笑，随后又绷紧脸面，手也跟着发颤。其实，在他心里早已深深否定了永历的德行，但是，却又肯定着永历的正统，于是，他怒其不争、哀其不幸，也只能跟着陷入悲剧人生。回想朝廷那些乌烟瘴气的事情，夫之当时是何等义愤填膺，甚至写永历实录时，他亦是痛心疾首，愤恨交加，然而，如今在酒桌上说出来，他反而觉得格外释然与畅快。对于那些曾经的人，或谩骂，或嘲讽，或钦佩，或敬重，或可惜，一切似乎真的成了前尘往事。

此时的夫之，才真正领会到当年方以智为何要离开永历。而此时，方以智已经定居江西，他还是对夫之念念不忘。方以智给夫之写信，夫

313

之划写诗以奇情:“霜原寸草不留心，一线高秋入桂林。苦笑双遮伊字

眼，宫商遍绝断纹琴。”

夫之举起酒杯，哈哈大笑道:“来，干了这一杯!”一饮而尽，他

夜深时分，众人都有了倦意，酒席才算散场。 空前地快慰，又喊:“璟儿，再去启一坛酒。”他把李家当成了自家。

在桃津度过几日，夫之便和欧子直又回了败叶庐，

路上，夫之再次觉得被人跟踪，但是，他又觉得可能真的是心有所，对道真是幻觉吗?不然，这么长时间，跟踪一个老朽，意欲何为?夫之有些糊涂了。而当他抵达败叶庐，那种被跟踪的感觉又消失了，于恳，他便认定真是错觉了。

没有什么杂事和杂念，夫之安静以度日，很少出门，因为，所行之处全是清人，尤其是那些勤勤恳恳的乡民，他们并没读过圣贤书，只是为了讨生活。看着男人留着辫子，女人裹着小脚，在四下里忙活，夫之总有优如隔世的感觉:天下居然已姓爱新觉罗。只要不出门，面对天地之间那些花草树木与飞禽走兽，行走在没有仁义礼信之分的万物之间，他便认为自己依然活在大明朝。

郑孺人去世之后，夫之家中琐事无人料理，李国相和夫之提过续强之事。但夫之当时哈哈大笑:“我父子三人足矣，何须再招一位女子进门?”

李国相道:“你尚且不到知命之年，总不能一人过完余生吧?”“那又如何?”夫之笑着摆了摆手，“此事莫提。”

实际上，此刻的夫之还忘不了郑孺人，尤其夜深人静，仍常相思。王放娶妻之后，夫之如释重负，把敔儿和整个家留给他照顾，他便选择了出游，欧子直结伴，他们去了刘庶仙的宅子。

刚一出门，夫之忽又觉得被人跟踪。抵达刘家，那人又消失了。奇，真是奇怪了。夫之感觉怪怪的。

刘家大宅仍旧是那么气派，一个书房就大过败叶庐好几倍。几乎整夏年，夫之寓居于此，大部分的时间都在读书和写作中度过。

在宽大的书房里，夫之喝着茶，和欧子直、刘庶仙谈经论道，亦是

314

经常的事情。有时，也有通晓音律的友人前来抚琴助兴。言谈之同，夫之才知道刘麻仙已经向道，并且在修炼仙丹。他的大宅子里有间炼丹房，终日烟火缭绕，弥散着药石香气，他喜欢一个人待在里面，研究炼丹术，做各种试验。久久不见成效，他便向夫之求教道:“而农，你为壶道人，谙熟道家之文化，必懂炼丹术，可助我一臂之力。”

夫之欣然答应，每日与他一同研究药石，也在炼丹房里进进出出。闲暇登山，夫之心情大好，诗兴触发，随即赋诗一首:青天下镜倒晴空，战垒仙坛碧万丛。终遣屈平疑邃古，谁从阮籍哭英雄。

欧子直叹道:“大明已亡，名心净尽，先生真能静如止水，难得。"刘庶仙则道:“好一个'青天下镜倒晴空’。先生，以后且与我修道炼丹，莫再过问天下事，岂不快哉?"

夫之点头道:“衡州再无大明行人，唯剩一贫道矣!”

夫之当时想安安稳稳就着青灯经书安度余日，可是，世道并不允许。还未下山，消息便已传来:清兵认定他和王介之蛊惑作乱，正在四处捉拿他，已经找到了湘西草堂。

看来，一年多的跟踪，并非幻觉。紧急时刻，夫之出走湘乡。

踏上寂静的山野小路，他再次觉得有人正跟着他，而且越来越近，他几乎肯定那是一位白衣少年，手持长剑。他走，那人也走;他停，那人便藏起来;他投店，那人则住到附近。他始终没有看到那人的脸。

惶恐中赶路，抵达湘乡，见到老友刘象贤，他才安稳。

刘象贤神采奕奕。作为当地的名流绅士，他家境殷实，善于辞令，为人仗义，交际左右逢源，与清人关系很好，在地方上颇有人脉，能说得上话，官府也给他几分薄面。知道夫之惹上了麻烦，二话没说，他四处找人打点关系。

夫之在他府上暂住。很多湘乡书生闻讯特来拜访，夫之大为吃惊。他没想到，居住衡州多年，他的大名已传遍湘乡。

白天，他大部分时间都与书生们谈经论道。入夜，总会与刘象贤等人对酌几杯。看着高朋满座，他不能自已地又想起龙孔蒸、洪业嘉和欧阳山公父子等湘乡诸子，当然也包括郑石和李广生。遥想当年，他们中

315

举之时的意气风发，同桌共饮，对酒当歌，其情其景，仿佛就在昨日。而如今，几位挚友早已理骨荒野，亦无人提及他们的事情。功夫不负有心人。几番周折，刘象贤帮夫之平息了事喝

夫之甚为感佩，看了刘象贤家小女，如清水芙蓉，令人欢喜。夫之不免感叹道:“如此佳人，谁能配得?"

刘象贤听出了夫之的弦外之音，他也见过王散，正所谓惺惺相惜。求之不得，遂笑道:"如能与而连理，为我之荣幸。

夫之笑道:“你愿以令千金许配我敌儿，实乃王家之福分。

淡话之间，刚刚十二三岁的王敔的婚事也就这样定了。高兴之余，刘象贤忽地盯住夫之，故意用夫之之态，学道:“如此才俊，谁能配得?”这是提醒夫之该做续弦的打算了。

夫之责道:“何故扯到某人头上?”言罢，他哈哈大笑。

王敌的婚事既定，夫之卸了一块石头。其时，他确实有了这个续弦的打算。

回到败叶庐，一位白衣少年赫然出现在门口。显然，他正在那里等着夫之。只见他手持长剑，夫之心头一颤，这不是那位跟踪者吗?待仔细一看，夫之才认出:白衣少年竟是唐克峻的儿子唐须竹。是的，一直尾随夫之的正是唐须竹。

原来，那日夫之从唐家离开，唐家兄弟甚为担心他的安全。于是，便派唐须竹暗中保护，而唐须竹对夫之甚为钦佩，一直想成为其入门弟子。父亲虽然已是当地名儒，但夫之学问，他尤敬重。由于唐克峻在提及儿子拜师时遭夫之婉拒，唐克峻对儿子说:“古有程门立雪，你如有杨时之心，便暗中跟随夫之，一为保护，二为诚意。一年半载，夫之知悉，定会纳你为徒。”

唐须竹二话不说，欣然领命。当刘象贤设法平息了官府对夫之的抓被后，唐秀竹长松一口气:台风已去，夫之安稳，他可以名正言顺来拜

师了。

获悉唐须竹此番来历，夫之眼睛一热。当即收下了这个弟子。

318

与其说邓显鹤要复活王夫之的着作，不如说他更推崇和宣扬王夫之经世致用的思想。他让王夫之的思想很好地续接了中华优秀文化的精神余脉。曾国藩、左宗棠等人都奉邓显鹤为老师。经由邓显鹤的发掘、去尘、打磨和推介，王夫之影响了湖湘整整一代人，继而影响了无数的湖湘后人。

咸丰元年(1851)，一生清贫的邓显鹤离开了人间，而王夫之的精神则深入到湖湘文化的骨髓，成为湖湘文化的魂魄。

两年后的深秋，一位中年书生面色凝重地来到了湘西草堂。

对着那间早已破败的屋舍，他虔诚地上香叩首。然后又在草堂四周细细地察看，生怕错过什么机巧，同时似乎在感受一种神秘，一种信仰，一种力量。

夕阳西下，他悄然离去。

不久，这位中年书生建立了一支所向披靡的湖湘水师。十二年后，他名满天下，权倾朝野。此人就是邓显鹤的学生:曾国藩。

攻陷南京后，时局稍稍稳定，曾国藩就想到了王夫之和邓显鹤，由他出资，在南京金陵书局出版了《船山遗书》。从此，船山之名和船山的学说像曾国藩训练的湘军一样，开始传遍整个中国。

随后的半个多世纪，湖湘大地相继又走出了谭嗣同、黄兴、熊希龄、毛泽东等一大批改变中国社会的卓越人物，他们深受船山学说影响，又十分推崇船山学说，船山也就和湖湘文化融成一体。

“五百年来学者，真通天人之故者，船山一人而已矣。”这是谭嗣同的评价，他的变法思想，得益于王夫之。

“西方有个黑格尔，东方有个王船山。”这是毛泽东遍察中外哲学家后对王夫之的评价。

就这样，王夫之大名及其学说名扬海内外。

319

1.怅知音

深夜，读着一封厚厚的书信，仿佛看见了烛光，夫之甚为兴奋:“药碧茶灶一炉颜，霜雪堆头信纸传。松叶到春原堕地，竹花再种更参天。信中夹寄的这首诗来自江西，是方以智寄送给他的。

这些年来，方以智多次邀请夫之前去江西，他的书信也会常常如期而至。这些书信已经成为夫之单调生活中的亮色。夫之与方以智，两位当时的孤臣、后世的大师，共同演奏了一段高山流水、隔空相对的历史佳话。

夫之活着，方以智便有了盼望;方以智活着，夫之便有了寄托。对着这些文字，夫之又想到与方以智在肇庆时的一幕幕。其实，他和方以智在经学上的理念不甚相同，每次见面都会唇枪舌剑，然而，恰恰是这种辩论才让他将方以智视为知音，而非对手。虽然方以智诚恳相邀，但山高水远，时局动荡，且年岁渐大，夫之终究没有成行，按他自己的话说就是:“与岳患难，唯岳知余。残梦不忘，我报灵墟。始以宸章，迄于韵藻。天地闭塞，文之归老。"

不过，夫之仍然享受着方以智寄来的白纸黑字，他仿佛在和老朋友叙旧。欣喜之余，他挥笔写下:“洪炉滴水试烹煎，穷措生涯有火传。哀雁频分弦上怨，冻蜂长惜纸中天。”

此诗和着方以智寄送来的诗歌韵脚。夫之认为“穷措生涯有火传”，自己要做传薪续火之人。而且时间宝贵，“冻蜂长惜纸中天”，方以智尽管可以“五湖霜月好”，但夫之宁愿“寒梅春在野塘边”，不愿漂游四海，相信老友也能理解。

书信之中，方以智仍旧在向夫之说及“无执”与“融圆”之蕴义，夫之则向方以智阐释自己对《易经》的最新见解。

夫之再也离不开书籍，除了与挚友论道，便是跟弟子讲学了。夏日刚过，天空晴朗。夫之一家从金兰乡茱萸塘败叶庐前搬到了观

320

生居。两个月前，他在距离败叶庐几百米的地方建造了这座新草庵，取名观生居，名字深得《易经》奥义。

草康建好，夫之有些欣喜，作诗六首，呈送家兄和桃坞老人李国相分享。

从败叶庐到观生居，单从这名字上，就可以见出夫之心态的变化。居败叶庐、夫之灰暗压抑，破败之心一展无遗;而住观生居，夫之走出了国亡家破之阴影，平和达观，清水自然。

秋天来了，阳光灿烂。即将步入天命之年的夫之淡然自若地坐在平场上，身边是他的弟子们，包括侄子王敞、小儿子王敔、挚友唐克峻的儿子唐须竹、蒙正发的儿子蒙之鸿，等等。

夫之讲学，更多的是分享自己读史和治学的心得。他越讲越自信。不远处，一位年轻女子正在菜地里忙碌，那是夫之的第三任妻子姓张。在朋友们的关心和牵线下，他又再次续弦，娶张氏为妻，一年后又有了一个可爱的女儿。而在夫之续张氏之前，王敔也如愿娶了刘氏。儿子们成家立业后，夫之心情更加平和。观生居建好后，夫之把败叶庐留给王放和他的妻子住，王颁夫妇略微整修，并征得父亲同意，改名“揽月斋”，以示与败叶庐的区别。

夫之对王放提出的“揽月”比较认可，认同年轻人应该要有“揽月”之志，但他对“斋”字有些疑义。王放道:父亲大人，此处之义非食素也，而为身处简陋而不失信仰之心也。夫之听了，笑而从之。

成家后的王敔与刘氏也搬到了观生居，还是和夫之住在一起。张氏和刘氏，虽是婆媳关系，但因年龄相差不大，倒也没有什么隔膜，有时还像姐妹一样亲近，让夫之父子颇为欣慰。

不知不觉在故土的这片小地方生活几年了，夫之不能自制地想起了逝去的平淡时光，先是败叶庐，后有观生居，总归还是没离开茱萸塘。他从厚厚的书堆里翻出一本诗稿，上面的书名郑重其事地写着:《五十自定稿》。

这是夫之五十岁时，花了很长的时间整理而成的，里面是他五十岁之前的诗稿。沉浸在五十年的回忆当中，他对很多手稿遗失而感到惋惜

321

与懊恼，还好他的脑子好使，凭借记忆他找回了许多诗篇。但是，还有更多诗篇，他是怎么也记不起来了。前车之鉴，后来他再写诗，几乎都会留下手稿，偶然能记起的从前诗篇他也会写下来。他计划好了，还要编写一本《六十自定稿》，若能活到六十岁的话。此时，他对诗歌格外着迷，除了写诗，还有论诗，厚厚的《诗广论》手稿也放在桌子上显眼的地方，而更多的手稿则分门别类地摆放在各自的位置，其中就有《尚书引义》《四书稗疏》《庄子衍》等。

傍晚时分，太阳西斜，天空碧蓝，大朵的白云缓慢地浮动，天底下，无边无际的绿色当中，飞鸟在树丛与天空中自由飞翔出入，近处的池塘，大片的荷叶高高地浮在水面上，蜻蜓已经在擎起的花蕾上出没，透明的翅膀拖着金色的光芒，一闪一闪。夫之坐在树荫下的石头上，拿着书本，又和弟子们讲起了儒家经学与经义。

星星挂满天空之时，夫之拿着蒲扇坐在平场上，与诸生絮絮叨叨。言谈之中，他才记起很多老友都故去了，比如破门大师，比如性翰法师，比如苍枝和尚，比如出家为僧的金堡，等等。这些友人，或亲或密，在他生命的诸多时间节点上交集，给他帮助或启迪，也给他欢愉与慰藉。然而，时间老人如此强大，几年之间，就把这些友人统统收去，留下一个个空洞的名字。不知何时，唐须竹已坐到了他身边。

夫之和唐须竹谈及老友唐克峻，同为衡州诸生，唐克峻一直与他相交甚笃。唐家比较殷实，唐克峻常接济他，唐克峻又十分信任他，将儿子交给他教育。唐须竹性情敦厚，为人谦恭，十分尊敬夫之，可以说是夫之最忠实的学生。夫之也特别喜欢他，走到哪里将他带到哪里，甚至晚年将自己最重要的一些手稿都放到他那里保存。

不一会儿，蒙之鸿也默默坐到了身边。

夫之又和蒙之鸿聊起了蒙正发。蒙之鸿每年都会在夏季带上一些礼物到夫之家里小住，一来向夫之学习，二来传达其父对夫之的问候。几年来，夫之也曾多次去过蒙家，专程拜会蒙正发。时光荏苒，如今这衡州地面上，永历朝的旧臣就只剩他们二人，一个在衡山这端，一个在衡山那端，虽然往来不多，却是相互都在心里。蒙正发活着，夫之就

322

觉得自己并不是一个人;同样夫之活着，蒙正发也就有了伴儿，夫之与蒙正发互为见证，大明也就有了见证。每每想起故国，他们就会念及彼此，越是挂念，越是不敢见面，不见面便不会太过疼痛与沉重。从蒙之鸿口中，夫之得知蒙正发的身子骨还算硬明，生活也能温饱，心境比较平和，每日砍柴锄地，读书写作，传道讲学，只是提到大明仍旧不能释怀，虽然表面上，大明早已烟消云散。

想着大明，想着他们这些孤臣，夫之自然又想到了方以智。前些日子，方以智还来信问候蒙正发，夫之特地让蒙之鸿转达方以智对蒙正发的问候。老友尚有人在，且互为挂牵，此弥足珍贵矣。

当晚，夫之三人谈到下半夜，想到蒙之鸿第二日要回家，便让他们去休息。睡意蒙眬，夫之也就此休息。因为，天亮他也要出门。

是的，夫之又打算出去走一走了，这是他的习惯。每隔三五个月，他便要到南岳各处走一走，拜会一些故友，探访一些旧日足迹。

几年间，都是唐须竹陪着他外出，这一次也不例外。

天亮之时，蒙之鸿刚走，夫之还没有出发，噩耗便传来了。方以智死了!

惊闻方以智逝世，夫之悲从心来。他不敢相信，不日前不还收到他的来信和诗文吗?夫之问:死于何因?被告知病逝。然夫之又问:死于何病?无人能答。夫之再问:死于何时何地?亦无人回答。苍天!一个人从地面上消失，竟然是何时何地何因而去皆不知，此之为何?夫之原以为自己能够淡然地面对一切，可是，当悲剧真的来临，当痛苦无法释放，他忽然发现，自己还是那个热血沸腾的汉子，只不过是心境更为苍老，更善于把痛苦放进内心更隐秘的地方罢了。

夫之取消了外出周游，他把自己关进了观生居，想起与方以智交往的种种，老泪纵横地写下:“长夜悠悠二十年，流萤死焰烛高天。春浮梦里迷归鹤，败叶云中哭杜鹃。”①

①《闻极丸翁凶问，不禁狂哭，痛定辄吟》，原录于《六十自定稿》，摘引于清康和声着，彭崇伟编《湖湘文库》之《王船山先生南岳诗文事略》，第 96 页，湖南人民出版社 2009 年版。

2022-12-08 19:01:51