我读《孙子》第四讲　作战第二作战第二（4）

簡體傳統

作战第二（4）
    上面这段话，我们应该做一点解释。我们先谈《孙子》的车制和乘法。这里提到两种战车。“驰车”一词，古书少见，似乎只见于《管子·七臣七主》、《孙子》佚文（《通典》卷一五九引“吴王孙武九地问”佚文）和《吴子·励士》。从字面含义看，是一种比较轻便，利于驰击的战车。“革车”，古书多见，《左传》、《公羊传》、《周礼》、《礼记》、《孟子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，很多古书都有这个词。汉唐旧注，都说革车是兵车，这点不会错。如据孟子说，武王克商，就是用这种车（《孟子·尽心下》）。从字面含义看，革车可能是一种蒙皮的战车。如郭璞就认为革车是皮轩，即一种蒙虎皮的战车（《史记·司马相如列传》集解引）。这两种战车，革车的名称更古老，当是本来意义上的战车，但汉代已不大听说，宋以来的革车是复古之作，与此无关。驰车是长毂车，是改进过的新型战车。驰车轻便，利于攻；革车笨重，利于守，各有各的用途。
    这段话，曹注的解释并不对。他注这一段，影宋本《魏武帝注》和宋本《十一家注》不同，古书引用也不同，有些错字，我在《〈孙子〉古本研究》中做过整理。他说，驰车是轻车，革车是重车。如果前者是轻型战车，后者是重型战车，这个说法可以接受。但他说的不是这个意思。他的说法，是出自《司马法》，不是今本，而是佚文。他是把驰车当《司马法》的“轻车”，革车当《司马法》的“重车”。“轻车”，古书多见，例如《左传》、《周礼》、《管子》、《司马法》、《六韬》都有这个词，《孙子·行军》和银雀山汉简《孙膑兵法》也有，汉代或更晚，还在用。重车，是辎车，也简称辎或重。辎车、辎重或辎、重，古书也多见，汉代或更晚，还在用。我们不应忽略的是，《司马法》的车，轻车是战车，重车是辎重车，后者也叫“辎辇”（简称“辇”，夏称“余车”，殷称“胡奴车”）。古书中的驰车、轻车、革车都是马拉的战车，用以载人；重车是牛拉的辎重车，用以载兵器、衣装、粮秣。革车绝不是重车。
    中国古代的军用车辆分两大类。一类是马车，一类是牛车。马车，通常用四匹马拉，四马驾一乘，称为一驷或一乘，只载人，不拉货，跑得快。比如这里讲的“驰车千驷”、“革车千乘”，就都是马拉的战车。牛车，通常用一头牛拉，专负重，不载人，走得慢。比如本篇下文的“丘牛大车”，就是后一种。前者叫小车，后者叫大车。《论语·为政》说“大车无，小车无”，包咸注：“大车，牛车。”“小车，驷马车也。”邢昺疏：“云‘小车驷马车’者，《考工记》兵车、田车、乘车也，皆驾驷马，故曰驷马车也。”驷马车，不光是战车。打猎的车，平常坐的车，也可以是驷马车。古人服牛乘马，把这两种动物驯化，用它们驾车，什么时候才有，是考古学家热衷的大问题，也是军事史上的大问题。车的发明，关键是轮子。曳车，可以靠牛靠马，或其他动物。牛的驯化在前，马的驯化在后。牛车比马车发明早。西语，一般的畜力车只叫cart，牛车是ox cart，用作战车的马车才叫chariot。马车的重要性，是它的速度、机动性和冲击力。它在军事上的应用，太重要。驯化马和马车，最早是出现于中亚。战车，西亚、埃及、希腊、罗马都有。大家都有过车战时代。骑兵的崛起是在后来。我国文献，传说薛人的祖先奚仲发明车，商人的祖先相土发明乘马，王亥发明服牛（《世本·作篇》），时间都在夏代。但马车，考古发现，目前最早，是商代晚期的车，更早的发现还没有；牛车，情况不清楚（图一九）。偃师商城发现过车辙，有人认为是马车留下来的痕迹，但也有人认为，这是牛车，即辁车（用无辐木制车轮运行的车）留下来的上引王海城《中国马车的起源》。。探讨这一问题，有件铜器值得注意，即西周晚期的师同鼎。其铭文，是记周人和戎胡之间的战斗。周方的军官叫师同，他的缴获物中，有两种车：马车和牛车。马车叫“车马”，牛车叫“大车”。这是马车和牛车共用于战争的绝好例证。过去，我写过一篇文章，就是讨论这一铭文。
    下文“破车罢马”是马车，“丘牛大车”是牛车。
    古代战车，一般都是四匹马，三个人。但也有例外：一人、两人或四人。普通兵车，左边的人叫“车左”，执弓矢；中间的人叫“车御”，执辔；右边的人叫“车右”，执戈矛。三人衣甲，称“甲士”，甲士的头子叫“甲首”。军帅之车，车御在左；军帅居中，执桴鼓；车右在右。这是车兵。车兵的泛称是“士”。“士”还包括车下的7名甲士。甲士10人，包括带甲的步兵。这种战斗人员，都是贵族武士。还有一类步兵，一般叫“徒”。“徒”，本来是贱役之称。他们随甲士出征，主要是当牛倌马夫，古人叫“厮徒”、“厮驭”、“徒御”，曹注叫“厮养”，现在叫饲养员。其他杂活也有分工，汲水打柴，曹注叫“樵汲”；烧火做饭，曹注叫“炊家子”，现在叫炊事员；保管被服，曹注叫“固守衣装”。这些人是勤务人员，专干各种杂活，地位很低。“卒”是类似名称，也是在兵车后面，给贵族跟班跑腿。他们也叫“步卒”、“徒卒”，偶尔还叫“徒兵”、“步兵”。
    “带甲”是穿甲戴胄的车兵和步兵。甲，用来保护身体；胄，用来保护头部。
    早期乘法，士徒混编，经常合称，但士是士，徒是徒，完全是两类。士是车兵（包括车上车下）和带甲步兵。徒是甲士以外的隶属步兵，不穿甲戴胄。后者没有受过专门的军事训练，属于“正卒”以外的“羡卒”，只是辅助性的战斗人员和勤务人员，古书叫“白徒”（最近发表的上博楚简《曹沫之陈》，其中也有这个词）。春秋晚期，军事变化带来社会变化，徒卒数量激增，重要性上升，成为独立的兵种，原来身份很低的人，也鲤鱼翻身，成了正规士兵。这种士兵也穿甲戴胄，虽然还叫徒卒，性质已迥然不同。
    古书中的“徒”，基本含义是“步行也”，引申义是“步卒”、“步兵”，或“从车者”、“辇者”、“步挽辇车（辎重车）”；“卒”，与“衣”同源，其基本含义是“隶人给事者”，即徒隶。还有一种解释是这种人的衣服（《说文解字·衣部》）。军事学含义的“卒”与“徒”相似，不但可以当“步卒”、“从车者”讲，还可连言，称为“徒卒”。但“卒”和“徒”有一点不同，它还可指军队编制的单位。这种“卒”，一般释为“众”，有可能是“倅”的借字。“倅”是副贰之义，表示从属关系，字亦作“萃”。国之副贰可称“卒”，车之副贰可称“卒”，人之副贰也可称“卒”。“萃”有集聚之义，与“徒”训众相似。