在各类叙述胡适蒋介石关系的文章中，很多学者都提到一则掌故：1950年代，蒋介石听闻胡适有意从美回台定居，非常高兴，表示愿将他的《苏俄在中国》一书的版税拨款兴建房子一座，送给胡适居住。
这则史实，源自胡适晚年秘书胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》，真实性不容怀疑。后世学者提及这则资料，多从蒋介石礼贤下士的视角来解读，或者说这是蒋介石在刻意拉拢胡适。我的疑问是，蒋介石为何偏偏选择《苏俄在中国》这本书的版税为胡适盖房子呢？这其实，涉及胡适与蒋介石《苏俄在中国》一书的关系问题。要想说清楚这一点，则必须先从胡适写给蒋介石的一封密信说起。
一
1951年5月31日，身在美国的胡适托好友杭立武带给蒋介石一封密信，信中涉及三个方面的内容。
首先，胡适推荐他发表在《外交季刊》的《斯大林策略下的中国》一文，希望蒋介石提提建议与意见。
其次，信中，胡适还提议蒋介石开放政权，实行多党的民主宪政。
胡适与蒋介石
第三，胡适给蒋介石推荐了克劳塞维茨的《战争论》一书，希望蒋介石借此了解斯大林的各种策略。对此，胡适在信中写道：
兹托杭立武兄带呈一文，是一个美国学者写的一篇克劳司威次（Clausewi-tz）与《苏俄的战略》，似可嘱志希兄译成中文，以便我公阅读。克氏是拿破仑时代的一个战略家，他的名着《战争论》已成为军事家必读的一部书。列宁死后，他手批校的克氏《战争论》，曾由苏俄政府印行。列宁与斯大林都很崇拜这本书。寄上此文中，有斯大林在一九四六年二月写的一封长信，评论克氏《战争论》在今日的价值。此信里指出克氏的战略学在今日还值得研究的，凡有三点：一是克氏说的“战争只是政策的继续（用暴力的方法来继续）”；二是克氏说的“退却在战略上的重要”，三是克氏的“反攻”一论。此三点都是斯大林惯用的也都是毛泽东惯用的，苏俄革命以来，三十三年中，往往用“退却的战略”取胜。列宁所签订的对德和约，是共产党常引用的“退却战略”的一个最明显的例子。斯大林一生往往用此取得胜利，例如一九三九年他和希特勒订协定，是最大的退却，他因此取得巴尔的克（编按：即波罗的海）三个国家，又分得波兰一半土地，又如在德国侵俄最吃紧的时期，他对德取退却战略，对英美也处处迁就，甚至于自动的宣布解散第三国际！毛泽东在《战略问题》一书里，一半的篇幅用在说明“战略防御与战略退却”的重要。我这一年来研究近代史实，颇感觉斯大林确是一个战略大家。他都得力于克劳司威次的战略，所以我要我公略知克氏书与列宁斯大林的关系。
对胡适这三方面的建议，蒋介石的做法迥然有别。对第二方面的建议，蒋介石置若罔闻。对第一方面与第三方面的建议，蒋介石事必躬亲。
他首先阅读了胡适的《斯大林策略下的中国》，并回复认为此文“乃近年来揭发苏俄对华阴谋第一篇之文章”。
对胡适推荐他读《战争论》一书，自诩为军事家的蒋介石更是废寝忘食。他在1951年6月份收到胡适这封信，7月1日就开始听读《战争论》，并在日记中写道：
朝课后，听读克氏《战争论》战略一般原理之部，更觉剿匪期间战略错误之可耻，惶愧无已，拟将失败经过制成回忆录。
深入阅读此书后，蒋介石还在日记中留下了“甚恨不在十年前早读此书”的遗憾。为了弥补这一缺憾，蒋介石命令下属将此书重点翻译，并要求军官人手一册。
二
可以说，这一时期蒋介石关于苏俄与斯大林的认知，很大一部分源于胡适的这篇文章与胡适给蒋介石推荐的这本书。1956年，蒋介石据此出版了《苏俄在中国》一书，书中大量引用克劳塞维茨《战争论》的观点来阐释苏俄在中国的种种策略。
也就是说，蒋介石这本《苏俄在中国》的很多核心观点，追根溯源的话，很大一部分恰恰源于胡适。这本书是1956年12月在台湾出版的，而恰恰在这一时期，胡适决定回台定居。
《苏俄在中国》
胡适最早向朋友披露回台决定，是在1956年11月18日。他在给好友赵元任的信中说：
我颇想向中央研究院借一块地，由我自己出钱盖一所小房子，十年或十五年之后，房子归研究院所有。这样可以为其他院士开一先例，将来在南港可以造起一个院士住宅的聚落。
此后不久，胡适给当时身在台湾中央研究院的院士李济写信说：
我近来有一个妄想，想请骝公与兄替我想想:
我想在南港院址上，租借一块小地，由我与院方订立契约，声明在十年或十五年后，连屋与地一并收归院方所有。
信中的“骝公”，即当时的中央研究院院长朱家骅。胡适回台定居，在当时也算是一件大事。想必朱家骅立刻将此事告知了蒋介石。告知蒋介石的时间，应该就在1956年的12月左右，而恰好，蒋介石的《苏俄在中国》一书，就在这一年的12月出版。而此书之所以完成，胡适功莫大焉，故而蒋介石才会说将此书的版税拿出来给胡适建一所房子吧。
胡适听闻这一消息后，感激之余，婉言谢绝。此事遂无疾而终。1957年，胡适为了扞卫学术独立，最终选择就任中研院院长。为了解决胡适的居所问题，“中央研究院与行政院研究商洽的结果，由中研院追加预算二十万元，在院里建筑一栋平式小洋房，占地50坪，里面有大客厅，连着小客厅各一间，书房一间，卧室两间，客房一间。”
胡适死后，这所胡适生前居住的房子就被用作了胡适纪念馆，也成为了后世学者访问台湾不可错过的人文景点。
来源：各界杂志2021年第9期
作者：林建刚
2022-12-08 19:09:58
