當我們談論顧隨時，我們談論什么

簡體傳統

| 编者按：今天是一代诗词大家顾随先生去世54周年纪念日。在大众层面，顾随之名并不为人所知。但是，提到他的弟子周汝昌、叶嘉莹，不知道的读者恐怕就很少了。此外，郭豫衡、吴小如、史树青、杨敏如等着名学者，都出自其门下。前不久，河北教育出版社出版了十卷本《顾随全集》，可谓对其最好的纪念。顾随的学生、红学家周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”1990年9月河北大学举行顾随教授忌辰30周年纪念会，启功先生曾撰写一联:“文苑仰宗师，众失拱辰三十载；书坛标重望，脉延典午两千秋。”让我们走近顾随，走近这位桃李满天下的大师。|

文/黄晓丹（叶嘉莹学生）

顾随先生最广为流传的一句箴言是：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”。它有两层意思，一层无外乎说，无生与有生，悲观与乐观，都是生命旅途上的客观实在，无法回避。另一层却具有转化的含义，是指我们可能从对“无生”的觉悟中获得将此生过得更充分的理由，并借着对生命悲感的体验，提升喜悦和满足的能力。

有一位朋友从北大回到一座江南小城工作，阅读苦水先生的着作以为安慰。我抄给他《临江仙·送君培北上》。“去岁天坛曾看雨，而今海上秋风。别离又向月明中。沙滩潮定后，戏浪与谁同。把酒劝君君且醉，莫言我辈终穷。中原逐鹿几英雄。文章千古事，手障万流东”。这首写给冯至的词并不完美，甚至稍显粗率，但依然具有直接触动人心的力量。“沙滩潮定后，戏浪与谁同”那种现代经验中真实的落寞，与“文章千古事，手障万流东”借古人之语自宽的夸张相平衡，便把夸张都变为了对友朋劝慰的拳拳之意。

杜甫说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。在中国文学的序列中，永远都有来自遥远时代的支持者，使我们的处境不致太过荒芜，何况顾随先生的时代与我们的时代实在是有太多重合和相似。

▲1948年5月18日在辅仁大学中文系办公室门前，右一沈从文、右二顾随、左二启功

顾随之可爱，很大程度上来自于他以一个现代人的身份来生活和体验，却借助古典文学对之进行表述。看顾随在日记和书信中吐槽学校人事、发起同人刊物、呼朋唤友去吃羊肉锅子，以及讨论恋爱问题，渐渐会忘记他作为大师或前辈学者的身份，而将他视为一个未曾谋面的豆友。

顾随于1897 年出生在河北清河县，初名顾宝随，后改名为顾随，字羡季，号苦水，晚号驼庵。今日南开大学的“叶氏驼庵奖学金”即据此命名。1955 年，顾随在天津师范学院的《教职工履历表》里写到，他出生时，家里有一百亩地，开着一个银号，资本是一万吊钱。到二十岁时，家里已有地两百亩，资本一万元。那是1917 年，而1918 年毛泽东在北大图书馆当管理员的工资才是每月8 元。因为祖父和父亲都是清代的秀才，所以顾随从小就被关在家塾里学文言文，直到10 岁那年终于获得父亲的大赦，进入高小读书。18 岁时，顾随毕业投考北京大学，校长蔡元培看过他的考卷后，觉得他的古典文学功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪费时间，就建议他改学西洋文学，以求中西贯通。于是顾随先到北洋大学预科专攻英语，两年后转入北京大学英文系。

在自述中，顾随说他被关在家塾里读书时，对于“念古书，写文言”能力上虽能驾驭，情感上真不喜欢。谁知升入高小后，他并没有如愿解脱，反而发现了文言倒还是长处，数理化学起来更是一窍不通，得靠老师送分才能勉强过关。因为书信、日记和自传材料的缺失，顾随怎么看待自己的大学生活无据可知，但以他1921 年24 岁时的一系列书信来看，当时在山东青州中学任教时的顾随已经完全是一个活泼、自由、热爱社会生活的现代青年。于是，他一边体验着生命底色的悲哀，一边兴致勃勃地生活，难以入眠时便躺在床上默想出一首又一首小词。

▲1947 年夏全家在南宫坊口寓所住室门前

顾随的着作中真的具有太多新文学与旧文学、新思想与旧思想的矛盾。他的清醒与可贵也恰恰存在于这一矛盾中。

顾随自己是英文系出身，并借助别人的翻译广泛阅读日本、北欧、东欧文学。除提到契诃夫、托尔斯泰、高尔基、波特莱尔、夏目漱石、小泉八云等当时世界最新潮的作家之外，他居然在信中戏仿刚刚被赵元任翻译过来的《阿丽思漫游奇境记》。《阿丽思漫游奇境记》现译《爱丽丝漫游奇境》，小朋友们虽然喜欢，成人读者却常常觉得此书甚为古怪，难以卒读。顾随读得津津有味，并号召朋友们：“这部书实在是一部好书，您暑假在家没事，不妨熟读，千万不要拿着当作消遣”。

▲顾随先生研究《文心雕龙》的手稿

顾随的清醒还在于在文化问题上分清社会与个人的界线。他虽然从国民教育的角度反对教青年写词，认为“教青年人填词是伤天害理的事情，稍有人心者, 当不出此”（顾随《致卢伯屏》1929年12 月4 日)，但这完全不妨碍他自己填词讲词。从他与学生的通信中可以看出，他常常以教师的身份劝导学生开拓阅读视野，写作白话文学，又像挚友一样与对方诗词唱和，并为对方的清词丽句击节赞叹。我想，顾随深深知道，对于养成成为现代公民所需的文化修养而言，白话是更好的载体，但每个时代都有一些格外敏感的心灵不满足于此，他们要求更精微的审美体验。这不是刚刚起步的国民教育的任务，但如果你恰好拥有这样的天资，那也不妨用它来谋取幸福。

他说：“ 诗最高境界乃无意，如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’（王维《秋夜独坐》）岂止无是非，甚至无美丑，而纯是诗。如此方为真美，诗的美。‘孤莺啼永昼，细雨湿高城。’（陈与义《春雨》）亦然”。这样的话，听得懂的人一看就懂了，不仅看懂，还觉得自己经过或将要经过的无数个雨夜和黄昏都被他说出来了。可是深以为许的这些人，并不能再进一步将之演化阐释给不懂的人听。