>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

原标题：冯唐：我写的不是性，是人性

近日，作家冯唐就辞职风波在微博上发表声明，但有关他在职场与写作上的新计划仍引发读者的关注。昨日，晶报记者在香港书展上专访了冯唐。关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等，冯唐对各种问题来者不拒。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出，该书内地版本《不叫》将于8月由金城出版社出版。

辞职后40%时间用于写作

日前，冯唐发微博确认从华润医疗集团辞职。在接受晶报记者采访时，冯唐自言不方便讲细节，但他交了辞呈之后，觉得可以把更多的时间留给自己，更自由支配在他看来最为珍贵的时光，做最想做的事情。这些事情包括，继续完成小时候的愿望：写完上天交给他的十本长篇，目前出版的《素女经》已是第六部，剩下的四部，已在心中，只等落笔。其中包括以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》，以诗人顾城的故事为蓝本的《山海经》等。他说，以前有工作的时候，写作只占10%时间，现在可能会用40%的时间写作。

冯唐自称，过了40岁之后，“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间，最为吝啬的，就是我花在别人身上的时间”。他说，世界上有那么多美好有趣的事情，值得去花时间，比如美食与玩耍，他甚至还想学习甲骨文，研究宗教，想做翻译家，目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》，在有趣与好玩之外，他要做一个对世界有用的人，除了自渡，也要渡人。

志在挖掘“大坨的人性”

冯唐的新书《素女经》与此前在香港出版的《不二》，在民间有“黄书”之称。他认为《素女经》更世俗，更接地气，写的是身边的清华理科男的故事，他说：“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、奸情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来，于是，就有了这本《素女经》。”他希望通过此书，深挖人性，诊断问题，解决问题，希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上，看到精神层面的问题，“我写的不是性，是人性，不是黄书，是纯文学”。

此书中，冯唐也穿插了一点形而上的描述，涉及地球之外的时空，因而从广义上而言，冯唐认为，此书也是他的第一本科幻小说。

小说解决内心的肿胀”

写作会有被掏空的累感

晶报：适逢香港书展，谈一下书。你认为纸书会消亡吗？

冯唐：不会。第一，跟物质感有关系，人有时候是希望抓住一些实物的，比如，大部分人有个房子的时候，都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品，很少有人家里空空荡荡，弄得跟酒店一样，一直拿着箱子出出进进，临死的时候再拿着箱子去医院，这种人非常少。人的本性都希望有一些实体的书摸摸，有一些私人的物品可以拥有。别说人了，鸟还会捡一些小石头小羽毛放在自己的窝里呢，这是生物的本性。第二，纸张有触感和味道，而人是需要这种触感与味道的，这些电子书是无法替代的。第三，对于单本书而言，最方便的，还是纸书，打开电子书要好几个动作，而书直接打开就可以了。

晶报：你本人说话与书里所呈现的冯唐有点距离，文字里的冯唐貌似更自负霸气一些。

冯唐：你觉得我本人还不错对吧？文字里可能更嚣张一些。内向的人可能会在文字或者音乐里面呈现出另一面，我其实并不是一个坏人，只不过想在文字里揭示一些世界的真相而已。

晶报：你觉得自己是一个内向的人吗？

冯唐：嗯。内向的人最大的特点是，如果你给他两个小时自由时间，你看他做什么，看他选择自己待，还是选择与一个人说话。我100%会选择自己待着。我习惯一个人安静地待着。

晶报：写作对你来说累吗？

冯唐：很累，有一种被掏空的感觉。但是这种累就像去健身房一样，虽然很累，但是非常轻松、舒服、快乐。作家的手艺，就是能够把别人心里有的东西，用笔说出来。

很多人内心都“肿胀”

晶报：爱你的人称你为“男神”，不喜欢你的人说你自恋。你如何看待这个问题？

冯唐：如同世间绝大多数事物一样，除非你只认识几个人，大家可能意见一致，但是只要认识你的人达到两位数字，难免会有各种意见。随他们便吧。我也琢磨，大家喜欢我啥呀，不喜欢我啥呀？我就这个问题问过我相对比较远的朋友，结果他说：除了长得好，其他都是附加功能。但是作为作家，还是希望书写得好。很多人说我太自恋，但是，自恋对我而言是一个伪命题，它不是喜欢自己还是喜欢别人，喜欢A还是B，而是说，作为当事人本身，他对美好的事物有没有一个正确的判断，如果你真好，别人该喜欢就喜欢，如果我非说自己打篮球比姚明强，那是我傻。

晶报：我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词，这么多年过去了，写作上有哪些变化？

冯唐：我最开始喜欢用“肿胀”这个词是在学医的时候，大家都知道，发炎就意味着红、肿、热、痛，一般都会肿，肿这个状态特别有意思，它不是流血，不是癌症，但只要红肿还在，只要你还没有挤，它就一直会困扰你。你说是不是不能解决，其实也能解决，挤出去就好了。这很像写作过程本身，虽然这个比喻有点冷，但我一直觉得很贴切，就像是说，你被一个人性的问题困扰了，挥之不去，会死人吗？也不会死人，但你会觉得别扭，会觉得有个东西在心里面，但是你写出来后，通过这个表达，对写作的人来说，内心的肿胀可以缓解。对于读者来说，如果别人也有类似的问题，那他的内心就觉得并不孤单，会有同病相怜之感。写长篇小说，就是解决这个问题的一种途径，《素女经》最简单的归纳，就是一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来“分析”这些问题……这本书与写《万物生长》、《欢喜》等一样，解决内心肿胀，但不同的是角度，以前是半自传的角度，是自己的一孔之见，当时的阅历毕竟浅，但能保证真实，就能保证一定的典型性，至少有这么一批人。慢慢地，随着见识的增长，会看到别人的困扰，然后把它写出来。

晶报：对于《不二》与《素女经》，普通读者难免会留意“性”这个层面，你期待读者能够读出怎样的冯唐？

冯唐：我对读者怎么看我并不太在意，因为毕竟那是他们的事情，而且不同的人会有不同的看法。其实我的目的相对比较单纯，拿性爱当作一个切口，我切下去，因为这个切口相对比较自然，重要的是走下去。写《素女经》，我想达到的目的是：给我一个周末，解你十年情困。

晶报：你心中的读者是怎样的？

冯唐：我心目中的读者，还是女生居多，我没有大数据，但做过小范围的抽样调查，发现男生基本不读文艺书，如果一个男生拿着一本安妮宝贝的书，大家可能会觉得很奇怪。

创作时放开尺度，不考虑出版问题

晶报：你书中的性爱描写众所周知，这方面你的偶像是谁？

冯唐：有的人写性，犹如杂花生树，群英乱舞，而我写性，是为了解决灵肉冲突。这方面，我以为写得好的是《金瓶梅》，写得真实，不夸大，如同喝水吃饭，也有欢乐精神，没有让人觉得性是肮脏的，而是有一种正面欢乐精神，这是其可取之处。国外的作家里，我喜欢劳伦斯与亨利·米勒。

晶报：你在写作之前，会自我审查吗？

冯唐：在尊重法律法规以及道德规范的前提下，我会自由地去写作，我会防止两种自我审查，第一，不考虑能不能出版；第二，不迎合市场。否则，我离纯文学就太远了，就朝通俗文学的方向走了，这不是我写作的初心。我一般会放开写，然后给编辑全权去改。《素女经》内地版叫《不叫》，将于8月中旬出版，删除了2万字，但是我补充了几千字，但即使如此，这本书依然是好东西。

晶报：你对名气怎么看，有过为名气所累的阶段吗？

冯唐：关于名气，我不赞成成名要趁早，名气应该是自然而然比较好，如果10年前我有今天的名气，我不认为我能够驾驭得好，有可能我被巨大的夸赞搞得不知道自己姓什么，也可能因为被谩骂而过分贬低自己，不会像现在这样，对自己有基本正确、基本平和、基本合理的认识。修行到一定的程度，你的笃定感会更强。

晶报：被上头条的感觉如何？

冯唐：上头条的感觉很怪，基本上像一艘船出去，周围射来无数的箭，你需要强大的心理承受能力，不是一个很愉快的过程，需要练习自己内心。

晶报记者 尹维颖 /文、图

晶报 2015-08-26 21:56:55