>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

前一阵子我在上海看到王安忆，王安忆跟我介绍一个她说今年她非常喜欢的一个作者叫李娟。然后后来，我又看到朱天文，朱天文又跟我说，她是受了王安忆的介绍去看李娟的作品，然后她看完她也觉得真的是非常的好，然后叫我赶紧要看。那么后来果然我就得到了李娟这部《阿勒泰的角落》，那么李娟是什么人呢？为什么好像很多文学爱好者、大作家都很欣赏她。我们看一下这本书里面的作家介绍，这里面就说到，她现在是在新疆阿勒泰哈萨克游牧地区迁徙辗转中成长。那么现在住在新疆富蕴县南面戈壁滩中的一个小村子。她书的后面的介绍有一个博客地址，再下面也一句话叫做进城不易，更新缓慢。可想而知平常她是上不了网的，要进城的时候才够上网，才能够更新一下她的博客。

而这部《阿勒泰的角落》，这是李娟在1998年到2003年之间，那么当时的一些文字。主要是在2004年左右写成的。那么这本书到底好在哪里呢？听完刚刚的那个介绍，我们马上容易想到就是，这个作者一定是一个非常边缘角落的一个人。过去在文坛中心不容易发觉这样的一个人，所以大家觉得有点猎奇色彩。第二她一直住在新疆，在新疆成长，又写新疆的事，那么恐怕写的也是一个有点异域风光感觉的东西。要描述一下那里风土人情。这些想法都对，但是我觉得最重要的就是在于你怎么写。事实上去过新疆的作者多矣，去过新疆旅游、去过其他各种比较属于边陲地方的人太多了。但是每个回来他如果要写的话，他该怎么写，写得有多好，这才是分高下的地方。

而我觉得李娟这部《阿勒泰的角落》，具体重要的地方，并不在于她在新疆成长，也不在于她写新疆，而在于她写的方法。这本书我觉得最奇特的地方是它明明是一部散文集，但是很多篇章一读起来，你会有一个感觉，觉得怎么它像小说，甚至你会有错觉。一开始你以为你自己在读小说，后来你才能够确信，它果然是一个散文。

比如说一开头第一篇我觉得就已经让我觉得惊为天人了，叫《一个普通人》很短的一篇散文。这里面就说道有这么一个人，名字很复杂她忘了，那么讲这个人跟她们家是什么关系，她们家是在新疆上头过着一种半迁徙的游牧般的生活，经营杂货店，做裁缝给人家做衣服的。然后她就说道，那时候很多牧人，哈萨克族的牧民经过她们这边，有时候大家语言不通，买一个东西、拿个什么，她们家会给人赊账。会赊账但是游牧又跑开了，那你说这个账怎么追回来，对不对。她就说道幸好牧民都老实巴交的，又有信仰一般不会赖账。我们给人赊账看起来风险很大，但是从长远考虑还是划得来的。

然后她们就有一个账本，这个账本就是每个牧民来要是赊账的话，会在上面签名。然后她是说道那段时间，虽然有人想来找她们还债，“但是因为我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听好容易才能找上门来。等结清了账亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图就是她这个地方，一个浅浅写在报纸上的名字，就能仅仅附注一个人。可是那个老账本所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸停留了好几年。我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落，后来，终于有一天有一个人进来了，大家都不知道他是谁，然后他就拿起，他们说正好想起那件事，拿出账本请他辨认一下，是否认识那个赊了账没有还钱的人。用我妈的原话说，就是那个不要脸的家蛮的人，家蛮就是不好的意思。谁知他不看倒罢了，一看一下大吃一惊，这个、这个这不是我吗？这是我的名字是我写的字，然后大家都惊呆了，然后只好收回这些骂人的话，不知道该怎么办，这个人揪着胡子想半天，也记不起到底什么时候，买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。他抱歉地说实在想不起来了，却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹竟然的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的，反正他就是不赖账。他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱，后来他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱”，请注意最后一句，“看来他真的很穷。”

我觉得这篇为什么我花那么多时间去读？就是说李娟这个文字，是一种很直白的一种文字，并不喜欢用太多很华美雕砌的一些词语，去描绘这个事件的那种文字。可是，为什么我说她这个散文像小说，并不是这些事件本身有多离奇，事实上也不见得这个事件有多离奇，而是因为她这种叙述的方式，一种叙述的策略。最能够见到这个的，就是最后那一句，看来他真的很穷。那么这一句，太像一个极短篇的小说用来做最后的定语断语的一个句子。

但是它用来在一个散文的写作形式里面，那么有时候，比如说她这里面另外一章《巴拉尔兹》里面有一章，她提到她自己去自己家附近的一个河边洗澡的事情，她说道什么呢？她说，于是一个人在河边时间呆长了，就总是感到怪怪的害怕。总想马上回家看看，看看有多少年过去了，看看家里的人都还在不在。然后又比如说她讲林子密地似乎比黑夜更能够隐藏一些东西，我也确实在河边发现过很多很多的秘密，但后来居然全忘记了。唯一记得的只有那些是秘密，真不愧是秘密，连人的记忆都能够隐瞒过去。

就是她会有一种很奇妙的构思跟想法，会涌现在她的这些散文里面了。那么使得这些文字他当然有时候在描述新疆人和事的时候，会让我们觉得大开眼界。但是事实上我觉得更重要的是，她的一些思考，以及她的一些文学叙事的手法，比如说她连也写鸽子，我觉得写得都有点不一样。比如说她讲这些鸽子“在天空很蓝很蓝的清晨里，在天空反复地盘旋，反复地飞呀飞呀，仿佛正在无边无际地找寻着什么，仿佛要在天空内处打开什么。飞呀飞呀越飞天越蓝，仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了。鸽子在蓝天中盘旋，那样的情景真让人受不了，心都快碎了似的，不知道鸽子逐渐接近的事物是什么？”

这样的一种写法，我只能简单的讲，我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。但是我想说的是，李娟绝对是我在今年最大的发现之一。

来源：凤凰卫视2010年9月16日《开卷八分钟》

凤凰读书 梁文道 2015-08-23 08:56:24