>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

历史是不容回避的，尤其对于一个人，我们总不能称颂其英雄光辉的岁月，而掩饰其怯懦不光彩的时刻，否则都是失真而不全面的。对于柳存仁教授，我也是做如是观。他在沦陷时期上海文坛的失足，历史自有其是非功过的评定；而他迁居海外，多年来一直在异域坚持研究和张扬中国文学与中国文化，成绩斐然，这也是事实。从柳雨生到柳存仁，正反映出中国知识分子在20世纪的时代巨变中的一种出处选择。而“一生两世”也正是他生命历程的概括。

要了解一个人，并非易事。尤其是身处大时代的变局中，仕与隐、出与藏，在在都是艰难的选择。爱国与叛国常在一念之间，弄不好常常会“一生分作两回人”。就像汪精卫当年“引刀成一快”何其豪气干云，但到后来居然落到一个汉奸的下场。因之我们在评价一个人一定要看全面，大陆学者仅批判柳雨生的附敌与海外学者只颂扬柳存仁的成就，都失之于未窥全豹。同样看周作人的作品而不谈其集外遗文，亦不免局限于一隅。至于“文”与“人”之间还有着千丝万缕的纠葛，不可等闲视之。

汪精卫【行去已无干净土，忧来徒唤奈何天】

《重看民国人物：从张爱玲到杜月笙》一书是笔者近几年关注及研究所得的成果。虽然说民国人物是距离我们最近的，但某种程度却也是最为隐晦不明的，因为有太多的人为操弄。于是我借由他们的作品、日记书信、回忆录、档案资料等等文献，来追本溯源详加考辨，试图去还原历史的真相。揭开张爱玲、苏青、姜贵、胡适、徐芳、林语堂、许寿裳、张大千、杜月笙……等多少不为人知的事！

张爱玲一直被认为是一位孤僻的作家，她的人际关系到底如何？从1943年她崛起于上海滩到1952年她离开沪滨，十年间她和其他作家有何交往，很多研究者并未注意到这个问题，这是目前最新的研究成果。张爱玲没有写日记，但却写了不少的书信，其中最多的是给宋淇的600多封共 40万字，尚未全部出版，其次是给夏志清的118封，依次还有给庄信正的84封。《张爱玲给我的信件》中夏志清对它都加上按语，使原本不甚明晰的人物、事件，更能溯本清源，也同时看到夏、张两人对话（虽然不是直接的）的可能性。笔者今择要挑出一些信件中的部分段落及夏老的按语，做些解读，更多是补充一些史实，这当然这是“见仁见智”的，读者径自也可有不同的解读。

张爱玲【民国世界的临水照花人】

《从一篇佚文看苏青与姜贵的一段情》一文，是从姜贵以“谢九”为笔名写的《我与苏青》一文（该文被雪藏了五十三年之久了！），再结合苏青的自传体小说《续结婚十年》，证实了他们两人在抗战胜利后的上海相识后就过从甚密，终赋同居的事实。这在大陆的相关研究书籍及三本苏青的传记，都无人道及的。

2006年1月间，笔者因缘际会，在台北见到已九十五高龄的徐芳奶奶。同年3月间，在她女儿的协助下，我帮她整理出版《中国新诗史》及《徐芳诗文集》两书。从徐芳所珍藏的文稿中，就有当年胡适写在“胡适稿纸”留赠给她的诗，包括有《豆棚闲话》中的《明末流寇中的革命歌》（案：即赵元任谱曲的《老天爷》），及胡适自己的《多谢》、《旧梦》、《小诗》三首诗作。推算出1936年1月中，刚从北大毕业不久的徐芳，也正在上海，两人见了面。此时两人萌发可能已蛮久的一段情愫，从师生的感情，急转而直下了，也让胡适的情史多添了一桩。

其他如写《从<无所不谈>看晚年的林语堂》、《许寿裳在台湾（1946—1948）》、《杜衡：从“现代”派作家走向政论家》、《张道藩：永远的“文艺斗士”》、《钱歌川：从作家到台大文学院院长》、《黎烈文：翻译家教授》等文是针对这些学人到台湾后的详细状况的描写。由于大陆学者写这批学人常有误读或语焉不详的地方，因此务求数据的翔实与严谨的考证。

杜月笙【春申门下三千客，小杜城南尺五天】

坊间虽出版了大量的杜月笙传记，或传奇，但它们都犯了一个严重的弊病，那就是游谈之雄，好为捕风捉影之说，故事随意出入，资其装点。更有甚者，更以“遗闻”、“佚事”、“揭秘”为名，大肆谩骂、讥诋，遂行其某种政治目的。而其内容往往只是拾缀陈言，辗转传述，甚至以讹传讹，离所谓历史真相，真不可以道里计。笔者因此重新整理编校《上海大亨杜月笙》正、续两集，作者胡叙五是杜月笙的秘书，因此该书有极高的真实性；而笔名“帘外风”的作者则以亲身见闻写出居港期间的杜月笙，由于两位作者都掌握太多的细节，从这些细节中，您将可以捕捉到时代的脉动，还原到真实的杜月笙。

历史真相，常常见之于细微之处，尽管资料搜集匪易，尽管一鳞半爪，但常会有惊人的发现，甚至改变您对这些民国人物的既定印象。

晚清至民国，百余年间，多少人物及往事，在“雨打风吹”下，已“风云流散”了。而剩下为市井之所流播的，里巷之所咨嗟者，又语多不实，甚至颠倒是非，厚诬古人。

历史在于“信而有征”，对此不实之事，吾人当为之考辨、为之翻案。“多少往事堪重数”，“重看”之目的，在求信以俟征。孔子说：“信则吾能征之矣”，苟若我辈今日不为之，则年远代湮，又何以征于后且信于后乎？

本文为蔡登山关于创作《重看民国人物：从张爱玲到杜月笙》（中华书局2015年5月出版）一着的按语，系公号“中华书局聚珍文化”首发。

中华书局聚珍文化 2015-08-23 08:55:31