慢品好书《献给阿尔吉侬的花束》

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

微信ID：mansuzhou

『繁华静处遇知音，阅读点亮心生活』

生命中总有那么些生命，给人们所遗忘。而那些人，也许就有我们在。生命中，总有那么些生命，被人们所焚烧，掩埋掉了便也就永远的忘记，不再会想起。而我们，或许就是那深埋到地底的不幸者。

——《献给阿尔吉侬的花束》

与其说这是一本科幻小说，不如说是一个人心灵的日记，有一点生命的哲理，有一点触动泪腺的感动，而终究，从白痴到天才，又从天才蜕化为白痴，只不过是每个人都需经历逃不开的纯真时代的蒙昧天真、成熟时期的反思矛盾以及衰弱苍老时的恐惧与看破的必经之途。

作者凯斯的笔触细腻委婉，通篇洋溢淡淡的莫可奈何与善意温柔，以查理的第一人称调查手记记录了自己从智力低微的弱智到经过科学实验将智商提高到常人难及的高峰，然后又急速退化这一过程中的心情与感悟。

本书讲述了主人公查理•高登通过一个脑部手术实验，从智力障碍者逐渐变为了一名绝世天才，而由于手术的效果无法持久，又从天才变回了原来的智力障碍者的故事，而阿尔吉侬是一只接受相同实验的白老鼠。整个故事都是查理所写的一篇篇实验进展报告所组成的。报告中记述了查理在手术实验前后的所见、所闻、所想，从而展现了查理的智商由低到高，又从云端跌落谷底的全过程。全书的基调都很压抑，即使那段主人公的智力突飞猛进、蓬勃发展的阶段，依旧令人感到莫名苦痛，那一幕幕逐渐浮现出来的回忆，显示了一个无助的灵魂的心酸过往，而查理变聪明了，却仍是无法永恒快乐，他的智商越高，他所能感受到的痛苦也越发深沉，让他越发无力抵抗。这些痛苦也许源于灵魂最深处的东西，与智商的高低无关。

这里出现的问题或许并不深奥：身为智障却善良勤奋热爱周遭每一个人，那个时候查理的朋友很多，尽管在之后变聪明时知道自己更多时候是别人戏耍的对象；变成天才之后的查理反而丧失了所有的朋友，因为那些原本面包店中的伙伴、研究所里的教授、甚至爱丽丝都无法跟上他的智力成长，因自卑而怕他；而查理想变聪明的本来目的正是要有更多的人喜欢他爱他，这样的得失实在讽刺的很。

随着情节的推进，或许慢慢地你会遇见这个值得深思的问题：智障的智力被改变了，是不是从此就脱胎换骨了？

查理的智商从70到180，即从白痴到天才。而他的心绪和情感，童年创伤带来的心理阴影，并不随着智力的突变而消除。也许心智一词根本不准确，他的“智”无论是懵懂的智障水准还是超人的天才境界，他的“心”一路走来，始终没有改变。那个白痴时代，他也是一个有血有肉有喜怒乐哀的人，天才的人生，也始终还活在昨天的悲伤恐惧里。

身为凡人，若要嘲笑弱智者的愚行，若要敬畏天才的“能人所不能”，岂不是都忘了智商只是心灵的表象，忘了造物塑人时只要我们长得不一样而不要我们分高低的意图，是我们自己忘乎所以的僭越，来把自己划分三六九等的层次。

而查理的母亲，悲剧的直接缔造者，则代表了另一部分人的脆弱，因脆弱而可恨——要改变查理的不健全，要让查理变聪明，仅仅是为了证明自己并不是只会生弱智的妇人，对于查理的爱，是出自自己的自私。在这一点上，父亲马特就现实的多，他甘于承认儿子是智障的现实，也不放弃对智障的爱，那是不求其改变的无私的爱，可惜的是，他在那个家庭中并不占主导地位。夫妻间角力的落败，在查理心理埋下“我要变聪明”的执着信念。

查理去到马特的理发店却不敢让他认出这个变成了天才的儿子的那一段，愈发让我觉得辛酸。

变聪明的查理就这样一直追寻着那个弱智的查理的童年，追寻即使是智障依然是有血有肉需要被爱的一个活生生的人的证据，或者说证明白痴天才这本来就是同一个人。之后的他智商又削减回去，他聪明这一回，天才这一瞬间，除了给研究的不可行报告带来贡献外，便是去了解身为弱智者自己所无法理解的周遭——为什么有那些爱还有伤害？而这，是告知智障者之外的自以为正常正常人群的手记：智障是人，他们需要真正的爱更甚于各种品目繁多的药物和科学实验，以及同情。

丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes，1927—2014）

1927年出生于纽约，拥有布鲁克林大学心理学学位。1950年代早期进入《漫威科幻故事杂志》（Marvel Science Stories）工作，随后转换跑道，成为时装摄影师与中学教师。后获得布鲁克林大学英美文学学位。

译者，陈澄和

台大历史系毕业，意大利锡耶纳大学文学院研究。大半生在平面媒体打滚，以国际财经新闻为主业。业余译有多种英文、意大利文译着。

【书中部分内容】