>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

海鳗与石斑鱼

阿丁

时间是一个伟大的作者，它会给每个人拟定完美的结局。

——查理·卓别林

1

2011年的12月，我发现自己出现在威基基海滩。那时的我就是一具行尸走肉，唯一能确认的是还活着。躺在沙滩上，所有的影像都在脑子里冲撞、轰鸣，仿佛有人把一整只马蜂窝硬塞进去，又拿棍子搅了那么一下。

爱我的人都说，唉，你把自己毁了，你以为你得到了自由，其实……

其实我什么都明白，不需要你们多嘴。

我把手机关掉、电脑关掉、电视关掉，窗子紧闭，还有可以发光的灯。然后任自己在沙发上生长。除了喝水和去洗手间，我从不挪动一步，阳台上也不去，我怕那些在寒风中瑟缩的枯枝激发我自戕的念头。

第七天上午，我挣脱了沙发，草草洗了把脸，出门。路上，有风吹过来，我闻到了自己的气味，我怀疑自己已经馊掉了，像隔夜的饭。

在旅行社报了名，我神情恍惚地回答着接待者提出的问题。目的地是夏威夷。

据说《LOST》就是在那儿拍的，我喜欢这部美剧。他也喜欢。

说不清自己是怎么做出的决定，"夏威夷"这三个字是一下子蹦出来的，好吧，就去那儿。不知道此行能给我带来什么或消解什么，一切未知，可以确定的是我会把积蓄花个精光。

我住的地方叫谢尔顿乡村酒店，楼下就是威基基海滩。夜晚，我在火奴鲁鲁街头游荡，随便找点儿什么填进肚子。午后爬起来，换上泳衣，下楼，穿过沙滩，走进海里。当我游到感觉自己将要溺水时，就向回游，上岸后四肢摊开，躺在灼人的沙滩上，望着天空，整理芜杂的思绪。

海悬浮高天，乳白色的水母云朵般漂移。我在这世上活过的日子渐次隐去。

一天傍晚，一个声音在我耳畔响起，先是笑，笑如砂纸般粗粝。然后那个声音说：

"知道吗？你这个样子像只海星。"那时有纤细的风，凉爽舒适，远处的钻石头山正在蓝色苍穹上如画卷般展开，我已有了微微睡意。可想而知，我对打扰者很没好气，索性闭上眼睛，屈起胳膊挡在胸前。"这个比喻一点儿想象力都没有，"我说，"每个打渔的都会这么说。"

"不错，"我感觉自己被罩在阴影中，那个人坐下了，就在我身边。"我算是半个渔夫。"他说话时颅腔共鸣很重，像个鼻窦炎患者。

阴影令我不安。我起身，手臂搭在膝上，望向正前方。远处的海面上，帆在海上载浮载沉，孩子们趴在冲浪板上，笑声和尖叫声被海浪推向沙滩。

"我不想跟任何人说话。"我说。

"哦，抱歉，我无意打扰你。"那人并没有离开，而是继续说，"我只是觉出了你的不同，连续三天了，你都躺在同一个地方，同一种海星的姿势。可我看得出，你的内心并不像表面上那样平静。因此--"他停顿片刻，用一种潮汐般的声音说，"我想你需要有个倾听者，比如，一起聊聊天什么的。"

西方式的搭讪而已。一个长着东方面孔的女人，吸引了一个西方人，你的孤独就是他的切入点，想借此迅速搅动你的内心。俗套，一次猎艳的开始罢了。

但那个声音撬动了我，我歪过头，打量他--满头银发之下，隐藏着少许栗色，脸部瘦削，侧面看鼻唇如刀斧刻画，岩石般坚硬。胡子刚刮过，腮帮青郁郁的。眼窝陷得极深，从这个角度看不到他的眼神，但有一点光亮穿过睫毛射向远处。他穿着一件艳丽的夏威夷衬衫，多袋短裤，小腿细长，却肌肉膨隆，有金色的浓密汗毛附着，赤着脚。一个长得有几分像克林特·伊斯特伍德的老年白人。

"安东尼·库甘。"他伸过右手，"叫我安东尼。"

"我叫躲躲。"我把手递过去，他握了握我的指尖，一边的眉毛挑起，"对不起？"

"DUODUO,"我说，"hiding，就是随便找个地方，把自己藏起来，远离同类。"

"我知道，就像所有的贝类生物，关闭自己的壳。"

说到"贝类生物"时，他的拇指和食指张开，又迅速捏在一起，就像蚌的闭合。"你不会是个海洋生物学家吧？"我问。

"Bingo！"他向我翘起拇指，"看来我就是装成一块礁石都瞒不过你。"

他的幽默如礁石一样笨重。

这个叫安东尼的人说，他在夏威夷大学任教，同时兼任海洋生物研究中心的研究员。"主要研究鱼类。"他说。"准确地说，是研究鱼类的行为。"

"真好。"我说。

"如果你愿意听的话，躲躲，我想把我最新的发现分享给你，我保证，非常惊人。"

我点头之后，他的眉毛和皱纹开始像虾子一样跳动，"如你所知，很多生物，不管是陆生还是海洋的，都会协作猎食，比如鲸、比如海豚，但不同族群生物之间的协作就罕见了，而被视为低等生物的鱼类之中，更不可能发生。可我颠覆了这个判断，我在珊瑚礁上安装的微型摄影机告诉了我，海鳗和石斑鱼，这两种几乎没有任何亲缘关系的鱼类，居然懂得合作。石斑鱼发现小鱼群后，就会摇动头部--这是鱼类中典型的召唤同伴一起猎食的动作--这时，不可思议的事发生了，一条海鳗游过来，冲着石斑鱼摆了摆头，像是做出回应。随后，几条石斑鱼在珊瑚礁外围巡弋，海鳗则利于它的体型优势钻入珊瑚礁的孔洞中，于是，一些藏身其内的小鱼就被海鳗吞食，另一些受惊的小鱼则被驱赶出来，落入在外围狩猎的石斑鱼之口。惊人吧，不同族群的鱼居然懂得搭伙捕猎，而且，这种异族之间的协作发生了还不止一次。"

我得承认，他的发现的确令人惊讶。于是我搜罗了几个表达震惊的单词附和着这个健谈的老外。

"这一切都是真的，如果有时间，我想邀请你去我的研究室看录像。或者，干脆跟我一起去潜水。"他抬起手臂，模仿着海鳗的游动，"相信我，作为人类，我不会比一条海鳗做得更差--我观察你很久了，你心里一定装了太多令你不快的东西，你不必说给我听，我只是个协作者，像海鳗那样，希望我能帮你把那些东西驱赶出来。"

"可海鳗也需要一个孔能钻进去，"我说，"而你找不到那个入口。"

说完我就后悔了，我的话里隐约有些性的意味，很容易引发一个猎艳者的联想，认为那会是一种暗示。我的脸有些发热，心跳似乎也快了点。

他并没有什么反应。而是指着几只在海面上盘旋的鸥鸟说，"瞧，它们已经开始准备自己的晚餐了，走吧，去吃饭，作为东道主，我想请你品尝最地道的夏威夷大餐，可以吗？"

有什么不可以的。我把手给他，他把我拽起来，"我要先回去洗澡，"我说。"你可以在大堂等我。"

淋浴时，我的手碰到了自己，它的反应超乎寻常的灵敏。我确信这将是一场艳遇。挺好，虚无是填充不了的，但我身上的洞可以。

放纵一下。我对自己说。

2

晚餐可口极了，我的食欲先于其他复苏。那道叫LauLau的菜我很不好意思地叫了两份，那是一种包在朱蕉叶里的蒸菜，里面有鲳鱼肉、芋泥和碎猪肉，做法类似叫化鸡，一打开就香气袭人。安东尼很高兴，整个晚餐期间不停地呲牙，他的牙齿很白很整齐，像个优雅的食草动物。他笑起来像个西部老牛仔，嘴角翘到极致，酷似《蝙蝠侠》里的小丑，不过一点儿也不邪恶。我们喝了整整一瓶红酒，他看我意犹未尽，又叫了两瓶火山啤酒，基本上都让我抢着喝了。我想我已经有些语无伦次了，我跟他说了很多，但这之后我记不清自己都说了些什么。我只记得，在意识还算清晰之时，我告诉他我是个作家，出过几本小说随笔什么的，同时我把大拇指冲下，"都是垃圾，"我说，"像我的生活一样，垃圾，不值一提。"说完，我把最后半杯啤酒倒进喉咙里。

失去知觉后，我还能依稀听到夏威夷吉他泉水般的韵律，和波利尼西亚鼻笛（作者注：太平洋岛民的乐器，用鼻孔吹奏）吹出的灵魂之声。

醒来时天还是黑的，哦不，是那种有遮光涂层的窗帘，因此室内黑如深夜。我看了看手机，已是上午十点多。洗手间里有哗哗的水声。我吃了一惊，但随即记忆就开始恢复，如同下载时的图标，空格逐渐增长，当满格时我差不多已回忆起了全部。

正在洗澡的人是安东尼。

1，他差不多知道了关于我生活的一切；

2，昨晚，我在洗手间吐得滂沱，当时有只手在我背后轻轻捶。回到床上后，那只手给我端来一杯水；

3，他帮我脱了衣服，但他给我留下了胸罩和内裤。那两块布是我自己扯掉的，我把它们甩出去，然后抱住他，把头扎进他怀里；

4，他找到了我的洞，在他驱赶令我不快的东西时，我一直在哭，现在枕头还是湿的；

5，一次酣畅的做爱，我被久违的快乐填充了；

6，"睡吧，等你醒来之后，我会讲一个故事给你听，我敢打赌，比海鳗和石斑鱼的故事更精彩。"他在我耳边说，最后轻轻咬了咬我的耳垂；

7，死一般的睡眠……

我赤着身子跳下床，推开洗手间的门，"我要和你一起洗。"我说。

他一把把我搂进去，臂膀像蟹螯一样有力。我们在莲蓬头下接吻。后来，我骑跨在马桶上，他再一次钻进孔洞，努力驱赶着我体内剩下的东西。

协作很成功，它们正在减少。

"你的故事呢？那个比海鳗和石斑鱼更精彩的故事。"

"先穿好衣服，我带你去欣赏夏威夷的美景，路上我会讲给你听。"

安东尼带我登上了钻石头山。我和他坐在山顶，新鲜海苔味的海风吹干了我们携了一路的汗。在这里可以俯瞰威基基海滩，"你看，"顺着他的食指望去，"那就是你每天躺成一只海星的地方。"

"可你突然变成了一只海胆，"他搂住我的头，做了个要勒死我的动作，"就是我走近你身边时，你的整个身体都绷紧了，我看到无数个棘刺竖起，你启动了你的防御系统。"

"现在呢？"我的指尖拂动着他手臂上的金色汗毛。

"现在你我像海鳗和石斑鱼--不，就像两条海鳗一样亲密无间。"

"开始吧，讲那个故事。"

"你会把它写下来吗？"

"会的，"我说，"但是它得足够精彩。"

"在这个故事里，第一个出场的不是某个具体的人，而是火。"

"火？"

"是的，火。一九六七年的感恩节，那时我还不到二十岁，和几个朋友一起，搭着便车，一路哼着《旧金山》，走在去往丹佛、或者随便什么地方的路上。没错，嬉皮士，我们头插鲜花，露着大半个屁股，一路嚎叫，去寻找自由，和传说中无所不在的爱。或许杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡也在其中，我猜那时候他们不是站在路边向过往车辆竖起拇指，就是在某个汽车旅馆的房间里搂着个眼神迷离的妞吸大麻。那就是当时的我向往的生活。"

"金斯堡可不喜欢妞。"我说。

"谁知道呢，也许那阵子他还离不开妞。"

"我是第二天才从报纸上得知那个消息的，洛杉矶国家博物馆影院失火了。那天正上映的，是马龙·白兰度和索菲亚·罗兰主演的《香港女伯爵》，你或许看过这部片子，一个关于拯救的故事--落魄的俄罗斯女伯爵正在银幕上勾引白兰度，观众们正看得津津有味之际，意想不到的事情发生了，银幕突然起火，观众四散奔逃，还好因为中间隔着乐池，火势并未蔓延至观众席，影院方的疏散也算及时。消防员很快赶到，扑灭了火，除了幕布和帷幕之外，并未造成更大的损失。事后洛杉矶警方迅速介入，可现场并没有发现有价值的线索，对影院方的问讯也一无所获。就在警方的调查还在进行之时，CityWalk、Edwards、Brookhurst等多家影院的银幕也在放映时突然起火，洛城市民几乎每隔几天就能听到救火车的嘶鸣。于是没有人再去看电影，哪怕梦露复活再上银幕也无人问津。唯一兴奋的是报纸和电视，《洛杉矶时报》连续发表了五篇评论，说一定是'上帝厌恶死了电影'，并对洛城警方冷嘲热讽。当时的洛城警长埃德·戴维斯焦头烂额，为此出动了SWAT战术小组，却依然毫无头绪。人们说，'把威廉·H·帕克（作者注：埃德的前任）挖出来吧，他的骷髅坐在那个位子上都比蠢货戴维斯强。'在巨大的压力之下，戴维斯不得不请FBI介入了。

"知道那时候的FBI的头儿是谁吗？大名鼎鼎的埃德加·胡佛。他的肥屁股在美国联邦调查局局长的位子上足足坐了三十七年，毫不夸张地说，他是美国掌握秘密最多的人。当他死后，尼克松在私人日记里写道：'他在一个适当的时候死了。'我想尼克松写下这些时一定是长出了一口气。就是这样，即使贵为总统，在胡佛面前也与一个光屁股的人无异，后来有人披露，哪怕是罗斯福夫人的裸照，在胡佛的保险柜里也能找到。"

"莱昂纳多·迪卡普里奥刚刚演了一部电影，《胡佛》，就是你说的那个埃德加·胡佛吗？"

"就是他。不过我还没看。说到电影，你可能不知道胡佛的权力之手还能伸向这个领域。在他任期之内，犯罪题材的电影他都会干涉，只有他审查过的剧本才有可能投拍，詹姆斯·卡格尼在出演《国民公敌》之时，胡佛说，'在结尾你必须死掉，因为我不想看到任何一个骗子活在世上。'

"说得对，一个暴君般的家伙，然而不得不承认，他同时也是个天才，在他的领域内。胡佛插手此案之后，第一个怀疑的居然是查理·卓别林。多年后，一位退休的FBI探员披露，胡佛怀疑卓别林的原因，就是基于他在四十年代对后者做的那些并不光彩的事。你知道的，麦卡锡主义，那时，这个魔鬼正在全美游荡，不仅卓别林，玛丽莲·梦露、爱因斯坦、毕加索、马丁·路德·金，甚至温莎公爵夫妇都被纳入胡佛的监视和秘密调查的名单。从某种层面而言，卓别林离开美国跟胡佛不无关系，后者还曾试图将卓别林驱逐出境。一九五二年，卓别林离开美国，回自己的家乡英国探亲，却被取消了入境许可，此举最终导致了他定居瑞士。还有，《凡尔杜先生》公映后，一度被美国多个大城市禁映，洛杉矶正是其中之一，可以想象，胡佛对此亦有'贡献'。这彻底激怒了卓别林，一九四七年他在巴黎的报纸上发表文章，'我要向好莱坞宣战'。当然，这些还不足以促使胡佛怀疑卓别林，另一个重要原因是，那时由卓别林执导的《香港女伯爵》刚刚上映，随即差评如潮，连他的同胞英国人都看不下去了，报纸上出现了'卓别林的滑铁卢'这样的标题，《泰晤士报》则干脆说，'对于像卓别林这样的人而言，这是不可原谅的平庸'。英国如此，美国的媒体评论就可想而知了。而且，第一家起火的影院正是在洛杉矶，当时放映的恰恰就是这部电影。胡佛据此怀疑，那些纵火事件，或许就是卓别林煽动他的影迷干的。于是调查开始了。从卓别林的影迷组织首脑开始，甚至一个被FBI探员偶然在街上看到的、模仿流浪汉夏尔洛鸭子步的醉鬼也不放过。迷恋某个影星、喜爱他的电影，就可能被视为罪犯，很难想象这种前所未有的荒唐与荒谬出现在我的祖国，标榜和崇尚自由的美利坚。好在这一切很快就结束了，埃德加·胡佛或许是自己也意识到这一行径之荒谬，他叫停了调查，吩咐探员去搜集其他线索。反馈回来的东西杂乱无章，有探员认为跟电影有关，为此疏理了已失火的影院当时正在放映的电影，却并未发现有何规律可循。那些电影中，甚至有一部迪斯尼的卡通片，还有一部关于黄石国家公园的纪录片。另有一位探员，认为破解之道在日期，他拿回了两组数据，分别是失火日期和失火的间隔日期，这两行数字交给密码破译专家之后，除了耗费了若干盎司的脑汁之外，别无所获。痕迹专家也一筹莫展，指纹、脚印、发丝，哪怕一片皮肤碎屑都没找到，而若干次反复勘察现场，也未发现任何引火器物的蛛丝马迹。难以置信，世上竟然还有埃德加·胡佛查不出来的事。

"而影院失火事件还在不时发生，只是间隔时间越来越长。后来，还蔓延至其他城市，纽约、华盛顿、芝加哥、休斯敦、费城都未能幸免。可是不管是警方，还是FBI，都没有抓到任何一个纵火犯，就像那火真是上帝点燃的似的。就这样，从一九六七年的感恩节始，到一九七八年的十一年间，总计有37个城市的影院失火，涉及影院248家，同时，248也是失火的次数。也就是说，每家影院失火一次，无一重复。胡佛和他的历任继任者，一直到威廉·H·韦伯斯特，都没有停止调查，可即使监控录像也不能帮他们找到一张可疑的面孔。胡佛的继任者，FBI局长路易·帕特里克·格雷曾经提出一个建议，电影票实名制，他认为只要该提案获准推行，那么揪出纵火犯就轻而易举，除非他就此罢手。然而格雷毕竟不是胡佛，即便胡佛也不能使这种侵犯个人隐私的提案通过。

"最后一次影院失火，发生在一九七八年的新年，依然是在洛杉矶，位于好莱坞日落大道的Arclight（作者注：弧光影院）。以洛城始，以洛城终，这就是绵延十一年的影院失火事件中的唯一巧合。"

"也许，真的是上帝点的火。这世上有太多人类没办法解释的事。"

"当时的美国民众与你想法如出一辙，还有人认为这是天谴，是上天对美国出兵越南的惩罚，这种说法，得到很多反战组织的附和。自然主义者则声称，影院失火事件是大自然给人类科技脚步的警告。

"现在，是谜底揭开的时间了。此时坐在你身边的，就是唯一知道答案的人。"

"你？"

"嗯。我，安东尼·库甘。不过我想我们该下山了，去吃点东西，然后去我家，给你看些东西。"

3

一只紫檀木盒子，盖子上有一行阴刻的字母，像是花体字的英文人名。我还没有看清，安东尼就打开了它，一股淡淡的尘烟升起，那是历史的味道。

盒子里只有一个明黄色绢帕布包，打开后，是厚厚一摞花花绿绿的票根，上面印着电影和影院的名字。几乎是一部美国六十年代到七十年代的电影史。票根的最下方，是一绺被紫色丝带精心捆绑的头发，很长，浅栗色。

"这是我父亲的遗物。248张。看到这些票根，还有这个数字--我想你已经知道答案了，那个纵火犯，就是我父亲。"

"你父亲是谁？不，他到底是什么人？为什么要……"

"别急，我会慢慢讲给你听，全部。而现在，我们要做的是先弄点儿吃的，再去洗个澡。"

去厨房之前，安东尼告诉我可以随便转转，参观参观他的房间，"就像在你家一样。"

他的房子很大，陈设却极其简单，因此整洁得近乎荒凉。我四处走，然后又上了楼，进了他的卧室，一个超大的床，一个衣柜，床边一只铺着棕榈垫子的摇椅，摇椅外侧靠墙，站着一个穿潜水服的人。吓得我险些尖叫起来，可再一看，原来只是一件撑在衣架上的潜水衣。四面墙漆成了海蓝色，几缕霞光被百叶窗筛过后，打在墙上，如同摇曳的水波。

没有发现有女主人存在，甚至存在过的迹象。

安东尼和我的晚餐是金枪鱼三明治和冰橙汁。我复苏的食欲近乎无耻，他只吃了一个，我却整整干掉了三个三明治。这让我有些害羞，"就像食道里有只手似的，"我吮着手指说，"把食物不停地拽进去。"

"就像海星。"安东尼微笑着，"海星吃贻贝时，会把胃吐出来，从壳的缝隙钻进去，就如同一只伸进去的手，然后它的胃脏会分泌出胃液，将贻贝的肉融化成汁，胃收回的时候，那些鲜美的肉汁就被它尽数吸收了。"

"太神奇了。"

"嗯。伟大的进化，造物的奇迹。"

"继续吧，你父亲的故事。"

"那个史上最神奇的纵火犯吗？好的，先从这些票根讲起。我为它们做了排列组合，按照日期先后排序，这最上面一张的日期，写着一九七八年一月一日，而最底下的一张，是一九六八年的感恩节，当天上映的正是《香港女伯爵》。你看，日期和片名，与影院失火的时间完全吻合，这足以证明那个纵火犯就是我父亲。"

"他为什么要这么做？动机呢？"

"说来话长。先说说我的家世吧，我母亲叫芙洛·派瑞，她是父亲的第二任妻子，愿她安息。仅仅三年，他们就离婚了，我出生于他们离婚之后的第二年。母亲后来再未结婚，并带着我迁居到夏威夷。你知道，作为一个没有父亲的孩子，小时候的我总是缠着母亲问，'我爸爸是谁？为什么不跟我们在一起？'母亲回答说，'他是个孩子，永远长不大的孩子。'然后就再也不肯说了。一九八0年，母亲因病故去，死前才告诉我父亲是谁。我震惊无比。这震惊一直持续着，几乎冲淡了失去母亲的悲伤，但我并没有去找父亲，虽然我知道他还活在世上。我搜集了所有能找到的、关于他的资料--我并不爱他，甚至连恨也谈不上，那时我已经三十几岁了，早就过了恨的年龄--我只是想知道他的一切，一个儿子至少要了解自己的父亲不是吗？这跟那个男人是不是个遗妻弃子的混蛋无关。

"即便是有那么一点点恨的话，也随之消散了。可我还是没有萌生去找他的念头，因此，等我在一九八四年的冬天终于见到父亲时，他已是一具尸体。在圣莫妮卡（作者注：加州海滨城市，旅游胜地），他的葬礼上，我还见到了素未谋面的两个妹妹和一个弟弟，我们像陌生人一样寒暄。我注视着他停留在人世最后的样子，我看到的，是一具衰老的躯壳，可我还发现了一个包裹在老人躯壳之内的孩子，穿着破破烂烂的背带裤，带着卷着帽檐的小帽子，小肚子挺着，睫毛似乎还在抖动，像是正在跟大人玩装睡的游戏。所有人都在他的遗体上放了鲜花，只有我，把一个从波利尼西亚男孩手中买来的夏威夷槐木弹弓放在他手里，这样等他醒来就会惊喜不已，可以拿着它去吓唬另一些顽皮的鬼魂。"

我轻轻环住他的脖子，吻他的颊，胡茬刺着我的唇。我是那么希望那具遗体是我自己，我没玩过弹弓，儿时我只有一只可以拉着走的木头鸭子，可我不介意玩玩男孩子们喜欢的玩具。

"葬礼结束后，父亲的律师把我们召集到一处，按照医嘱把他留下的遗产分给我们。直至那一刻，我才得知父亲知道我的存在，因为遗产清单上有我的名字。可我放弃了，我并不缺钱，那些钱对我来说没有诱惑力。我只要了父亲留下的一套潜水服，后来我穿了它很久，我的很多发现他的灵魂都有参与，包括海鳗与石斑鱼。还有就是这只盒子，它属于我的理由就是这上面的字--芙洛·派瑞--我母亲的名字。这些就足够了，其实他已经给我留下了一笔遗产，那就是对婚姻的厌倦。现在你身处的这个房间，从来没有过一个女主人入驻。可我已经习惯了孤独，并正在享受它……但是你可以住在这里，不觉得吗？这是个写作的好地方，海潮声和芭蕉叶的响声能让你静下来，写下最美好的文字。想住多久就住多久，我想你也未必会在意是不是非得拥有女主人的身份。"

"当然不会，否则我又为什么会逃。"

"真好。我们可以互相享用对方的肉体、精神，还有夏威夷美食。我还要带你去潜水，让你看看那些海洋深处的奇迹。我敢打赌，那些令你不快的东西很快就会消失，尤其是听完这个故事之后。

"当我打开这个盒子、并与那个已经逝去的年代发生的离奇失火事件验证后，以及，当我差不多获悉了关于父亲的一切，包括他的生活、爱情、婚姻和职业等等之后，我终于破解了母亲那句迷一般的评语--'他是个孩子，永远长不大的孩子。'

"来吧，一起看场电影，谜底将在这部电影中彻底揭晓。"

4

安东尼把一张影碟放进DVD，打开电视。然后坐在沙发上，捏起我的手放在他腿上。

屏幕上先是现出一些跳动的短促线条，仿佛白色的浮游生物在显微镜下的样子。随后是片名：《TheKid》，一部黑白默片。我以为我没看过，可几分钟后我就知道了，我看过，只是它的中文名字不同--《寻子遇仙记》--我看过好几遍，一部让我哭得稀里哗啦的卓别林电影。

"这就是答案。"安东尼指着那个正在向别人家窗户扔石头的孩子说，"他就是我父亲，杰基·库甘。"

我已经隐隐察觉出来了，可我还是没有抑制住自己喊出来，"OhmyGod！"

"海鳗与石斑鱼？"这两天安东尼放在我脑子里的两种海洋动物蓦地跳出来，海鳗在电视前盘绕，石斑鱼在一旁晃动着头……

"你是说--你父亲是海鳗，卓别林是石斑鱼--就像电影里那样，儿子杰基·库甘负责用……弹弓，弹弓--打碎玻璃，父亲查理·卓别林负责把一块新玻璃安装上？难道是……难道是卓别林指使你父亲烧掉了那几百块银幕？他为什么要这么做？"

"聪明女孩。你已经很接近谜底了。那么不妨先听听我父亲与卓别林的故事，它会帮助你解开所有的谜团。

"父亲，不，我看还是叫他杰基吧--杰基出演了《TheKid》、也就是你说的《寻子遇仙记》之后，跟卓别林建立了近乎于父子般的友谊，或者说，感情。这之后杰基成了好莱坞电影史上的第一位童星，他被称为"TheWorld'sBoyKing",绝不亚于后来的秀兰o邓波。此后他又出演了二十多部片子，比如改编自狄更斯小说的《雾都孤儿》，他演的就是小奥利弗，你应该看过的。杰基的片酬甚至超过了很多成人大牌影星，因此他赚了很多钱，至少有四五百万美元，你知道在上世纪三十年代这个数字意味着什么。然而他很不幸，有一个贪婪的妈妈（也就是我的祖母）和混蛋继父，一个叫亚瑟o伯恩斯坦的家伙--他们把杰基辛苦演戏赚来的钱大肆挥霍，换新房子、买裘皮大衣、南非钻石、最豪华款的罗伊斯o罗尔斯，并对记者称，'在杰基21岁之前，他赚的钱都应该由父母支配'，我那位可耻的祖母还说，'杰基是个捣蛋鬼，坏小子，给他那么多钱，只会使他更坏'云云。我父亲，杰基，后来忍无可忍了，把继父和母亲告上了法庭，此举直接催生了一项以我父亲命名的法案，《CooganBill》（作者注：《库甘条款》，全称是《加州童星条例》），以后的童星都成了受益者，这条法案规定，童星片酬的百分之十五，要由雇主保存，任何人不得动用，可在该童星困窘之时资助，成年后则全部返还。

"就这样，杰基赢了这场诉讼。可他的钱已被继父和母亲快挥霍一空，拿到手的，只有不到十三万美金。但他收获了来自另一个人的父爱，就是查理o卓别林。在杰基最困窘之时，曾向查理老爹（他后来一直这么称呼卓别林）求助，后者立即给了他一笔钱，并嘱咐我父亲可以随时找他。"

"那么--"我说，"这跟后来杰基烧银幕有什么关系呢？"

"你瞧，第一个关系已经显现了，就是父爱。从查理老爹那里，我父亲得到了父爱，这对一个跟着继父生活的孩子而言，重要到要超过给他一张去太空观光的宇宙飞船票。而当时间到了一九三五年的五月四日，二十岁的杰基在圣迭戈发生车祸，他的亲生父亲、也就是我的祖父身亡，与之一同遇难的还有杰基的好友朱尼奥o杜金，也是一位童星出身的影星。失去父亲之后，杰基被卓别林接走了，在他家里住了很久。我不知道具体的情形，但可想而知，杰基得到的的关爱，不亚于亲生父亲。

"让我们揭开第二个关系。如你所知，查理o卓别林在电影史上最大的成就还是源自他的无声片，而当有声电影诞生之后，他的厌恶几乎到了不可理喻的程度。甚至开始嘲讽、攻击那些有声片导演和演员，指责他们背叛了电影、亵渎了艺术。在接受法国记者采访时，卓别林毫不掩饰自己对有声电影的厌恶，'那他妈简直是电影史上的怪胎。'他说。因此，在电影里的人开始说话的十几年内，卓别林都拒绝拍摄有声电影。可是随着票房的急剧衰落，收入的锐减，和曝光率的降低，他不得不开始接受有声电影，并在《摩登时代》的结尾哼了一首歌，这是卓别林在银幕上的第一次发声。于是，这条震古烁今的新闻轰动全球，此后他尝到了妥协的甜头，陆续又导演、拍摄了几部有声片。"

"可是，他真的扭转了对有声电影的看法吗？"

"我想没有。记得那部《舞台生涯》吗？落魄的喜剧演员卡贝罗说，"因为我现在老了，想得太多，而想得太多正是喜剧演员的大忌。"卓别林借他扮演的人物之口说出了悲凉的心里话，对默片时代的死去他并不甘心，接受有声电影，不过是在麻痹自己，尽可能把对过往的怀念藏起来，也就是不去想。然而他的内心显然是痛苦和压抑的。后来，《凡尔杜先生》被禁映，和《香港女伯爵》收到的糟糕口碑再次打击了他--据说马龙o白兰度某天清晨起床，读完报纸后，给索菲亚o罗兰打电话，他说，'去看看吧，我们全都被骂成了狗屎。'卓别林黯然神伤，就此息影。回到了瑞士，并最终死在了瑞士沃韦，他的家中。

"在我同父异母的兄弟，克里斯托弗o芬顿o库甘那里，我看到了父亲与卓别林为数不多的通信。卓别林在信中说，'我认为：那是一种死亡与乐趣的无所不在的表现，一种我们在自然和一切事物中觉察到的带有笑意的悲哀，一种诗人能够感觉到的心灵与外物的神秘的冥合--它的表现，可以是照射在垃圾箱上的一道阳光，也可以是丢弃在阴沟里的一朵玫瑰。我们已经不知不觉地变得丑陋和臃肿，失去了审美的观念。'或许在他看来，有声电影的出现是对美的戕害，只有无声世界的表演才是真实的，才会避免落入丑陋和臃肿。

"这就是第二个关系，我的父亲，杰基o库甘何以在十一年之内，屡屡把电影银幕点燃的原因。母亲说得对，父亲是个永远长不大的孩子，将近五十岁的他，在把银幕点燃之时，依然是那个把玻璃打碎的孩子。你瞧，年龄并不能改变什么。

"卓别林给父亲的最后一封信中，只有一句话。'也许到了该结束一切的时候了，孩子，我的死亡会让游戏终止。跟你的查理老爹说声再见吧，TheKid.'"

"他用了那部电影的名字。"

"嗯。那是他们之间的纽带和密码。写完这封信后的第七天，也即一九七七年的圣诞节，卓别林与世长辞。对外公布的死因是，卓别林喝了很多酒，因为失眠，就服用了苯巴比妥钠，最终死于酒精对安眠药毒性的催化。很多人，包括FBI此后的调查，都认为他的死是无心之失，可我却一直怀疑，这位喜剧大师是自杀。事后他的私人医生也曾对媒体说，因为卓别林嗜好饮酒，他曾几次清清楚楚地告诫他，不要在酒后服用安眠药。难道他是在以自己的死叫停父亲的行动？显然，美国发生的事他是知道的，虽然身处瑞士，但他并未与美国切断联系，为此我查阅过，日内瓦的报纸也曾转载了有关美国影院失火的新闻。

"再回到我最初讲到的，埃德加o胡佛确实是个不折不扣的鬼才，还记得吗，他第一个怀疑的就是卓别林。而他之所以没有查到我父亲头上，原因或许只有一个，那就是，他不屑于看'激进分子'卓别林的电影，否则我父亲早已身陷囹圄。还有，记得最后一次失火的日期和地点吗？以洛杉矶始，以洛杉矶终，那天是一九七八年的新年，卓别林逝世之后的第五日。显然，那场熊熊大火是个纪念。而第一次影院失火发生在感恩节也很容易解释了，那当然是出于一个儿子对父亲的感恩。"

我沉默了。不知该说些什么。只有海鳗和石斑鱼依然在脑海中游弋，泳姿舒缓，宛如一首忧伤的慢歌。

"一切都清晰了，除了我想不出父亲是如何把那些银幕点燃并全身而退的。也许他是个超人，能远程操纵，用意念把那些发出声音的银幕点燃。也许这个谜永远解不开了，只有我父亲，那个叫杰基的男孩知道那个秘密。可他已经死了，此时他多半正在和其他鬼魂相互追逐，用我送给他的弹弓，把天使或者撒旦家的玻璃打得稀里哗啦。

"嗨，躲躲，"他用一种如释重负的轻松呼唤着我的名字。我躺在安东尼的肚子上，无声地流泪。他用相对于手掌还算光滑的手背为我擦拭。

"你说，杰基是上了天堂，还是下地狱了呢？"

"当然是天堂。"我毫不迟疑地答道。

凤凰读书 阿丁 2015-08-23 08:54:17