>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

人类记忆有一个特证，即对凡已融入日常生活的发明，往往认为是极简单之事，而对这些发明的灵感来源及最初时间不太在意，方便面的起源即是一例。

今天，人们公认方便面起源于日本。发明方便面的是一位名叫安藤百福的日本人，他是生在台湾嘉义县的一个孤儿。据说是在1933年，安藤回到日本，受寒风中人们早起排队等热面的情景触发，在1958年前后，发明了方便面。办法是用油炸完面，等着泡水。面炸过后会出现许多细孔，这些孔能吸收热水，面很快变软，物理成因相当简单。方便面的雏形是鸡汤面，安藤夫人启发了丈夫，面油炸后能贮存；儿子喜欢鸡汤面，这使安藤下决心，让方便面从鸡汤味开始。

安藤百福（1910-2007）

方便面的发明史大致如此，太平淡了，但这个平淡中体现了所有古老智慧，要将这种古老智慧与现代生活适时结合起来，则需要另一种智慧，而这种智慧可以说就是一种机遇。

人类最古老的智慧通常也是最高智慧。保存食物的动因源于防止意外灾害的生存直觉，而保存食物的原初智慧一是脱水，干；二是加盐，味。在现代防腐技术出现前，这是人类的共同智慧。方便面的存在和流行，思路建立在这两点上，食物不变坏而且还能有味道，办法是开水冲泡鸡汤。

如果就方便面的发明灵感和雏形判断，我能找出一个远早于安藤方便面的实例，这就是厦门早期的鸡蓉面。

2007年，我南来教书后，偶然在厦门旧书摊见到一册1931年谢云声等人合编的《厦门指南》（厦门新民书社发行，民国二十年）。我在这本书后看到这样一幅广告。由这则广告知道，这种鸡蓉面的牌子是“冠德”。它的广告词是“鸡蓉面，旅行第一，滚水泡下，甘芳适口”，这个广告放在今天推广方便面，也无不可。由同书另一广告可知，当时厦门有一家陶园商店，在它推销自制的食品名单中，我看见排在第一的即是“始创鸡蓉面”。其它地方有无类似的食品，我没有查考，但以中国人的聪明推断，想来不会是只有厦门一家吧？

1930年代的厦门生活，想来今天还有健在的人可以忆及，我没有去访问那些吃过鸡蓉面的老者，也想象不出那面的味道，但我感觉与今天的方便是一种灵感的结果。厦门离台湾最近，而当时来往频繁，说不定在台湾嘉义出生长大的安藤，儿时即有食鸡蓉面的经验，成年后这个记忆诱发了他的灵感。

方便面的发明权是确定的，这是安藤的幸运。我想说的是古老智慧，一定要与现代生活适时配合起来，才能产生另一种智慧。方便面的流行建立在社会成员生活节奏普遍加快和工业化技术的普遍应用上，舍此，则古老智慧不能发生作用。从技术发明的灵感来源观察，我们可以将方便面发明的灵感和时间推前，甚至可以将这个灵感移到厦门来，但在缺乏快节奏生活和工业技术化的前提下，再超前的智慧，至多也只能产生一种类似点心那样的食物，而不可能产生一种广泛影响人们日常生活的食品。

鸡蓉面的出现，可以说已具备了后来方便面的所有发明灵感：干，宜于保存；泡，吃起来是热的；鸡汤，有味道。但方便面还是没有在中国诞生，因为当时中国没有现代节奏的职场生活，自然也就没有这个巨大需求；没有相当的技术条件，即令有需求，也不可能大量生产来满足。在日本，也只是到了1960年前后，需求和生产技术才适时配合起来。

中国人从来不缺少智慧，但我们总是错过那个最佳时机。我们今天还在重复这种命运，但愿下一次伟大的发明是源于我们的智慧，而上天又给了我们最佳时机。

本文节选自谢泳着《往事重思量——杂书过眼录三集》（中华书局2013年11月出版）,原题为《方便面源出厦门》，此处标题为聚珍君另拟。

中华书局聚珍文化 2015-08-23 08:53:17