>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

图|阿丁的画 耶茨

阿丁印象

任晓雯

对作家阿丁的印象，从长篇《无尾狗》开始。叙述生猛却不乏控制力，让我吃一惊。这是一位非常老练的作家了，此前我却一无所知。有些作家的生猛，只体现在作品里。莫言自述，“生活中胆小如鼠，在书中胆大包天。”阿丁的生猛，却在文字内外。

比如，他说：“那时，我已经写了五六年小说，知道做职业作家连自己都养不活，不过我不怕。”职业作家可能面临的窘迫和困顿，有过很多先例，也正在反复发生。同为写作者，深知“我不怕”三字，将咬牙承受多少重负。

又比如，他说：“国内的小说写作基本都被学院派杂志和通俗文学杂志垄断了……我要做一本和它们都不一样的杂志。”在一个互联网+的时代，创办严肃文学杂志，比当职业作家困难，因为成本更高，事务更琐碎。

一个写小说的人，本可以在使用自己的生命时，更自私一些。阿丁的志向，不仅仅是自己的写作。他希望更多写作者，“获得体面和尊严”。谢谢阿丁。

注：任晓雯，小说家，出版有长篇《她们》《岛上》，短篇集《阳台上》《飞毯》。1-4届新概念大赛连获一、二等奖。《她们》获2009年华语传媒文学大奖提名奖。小说见于《人民文学》、《花城》、《钟山》、《上海文学》、《大家》、《天涯》等。随笔、评论等见于《南方周末》、《南方都市报》、《新世纪周刊》、《新京报》、《书城》、《南都周刊》、《南方人物周刊》、《21世纪经济报道》、纽约时报中文网等。部分作品被翻译成英语、意大利语、瑞典语等。

任晓雯：写了那么久的小说，怎么突然想起提笔作画？

阿丁：开始画画是因为一个人待久了，时间长得可怕，总不能老写小说，疲劳，画画不累，还很好玩儿，享受。且画画也是一种理想的表达方式。

任晓雯：你曾说，你在2010年发现，虚构写作才是你真正热爱的。那么在此之前，你是否有过小说写作的念头，是否曾经写过习作，永久地放在了抽屉里？

阿丁：其实04、05年就开始写了。有，基本都删了，没留底稿。

任晓雯：你认为故事是小说的本源。我曾看到顾彬批评莫言太会讲故事，他说：“大家知道，普鲁斯特与乔伊斯后的小说家不再讲故事，包括我在内。最重要的好像不是故事，而是语言。”你对这个评价，如何评价呢？

阿丁：顾彬的话如果不是被断章，如果就是他原意，我个人是不同意的。故事与语言同等重要，但故事是小说的源头，是基因，是小说血脉里的东西，切割不了的。就我的阅读范围而言，还没发现过哪篇小说完全脱离故事，而仅仅靠语言就能支撑起来。

凤凰读书 2015-08-23 08:51:23