>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

◎奥登

小说家

装在各自的才能里象穿了制服，

每一位诗人的级别总一目了然；

他们可以象风暴叫我们沭目，

或者是早夭，或者是独居多少年。

他们可以象轻骑兵冲前去：可是他

必须挣脱出少年气盛的才分

而学会朴实和笨拙，学会做大家

都以为全然不值得一顾的一种人。

因为要达到他的最低的愿望，

他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受

俗气的病痛，象爱情；得在公道场

公道，在龌龊堆里也龌龊个够；

而在他自己脆弱的一身中，他必须

尽可能隐受人类所有的委屈。

暗藏的法律

暗藏的法律并不否认

我们的或然性规律，

而是把原子、星辰和人

都照其实际情况来对待，

当我们说谎是它就不理。

这是唯一的理由：何以

没有一个政府能把它编集

语言的定义必然会伤害

暗藏的法律。

它极端的耐心不会阻止，

如果我们要去找死；

当我们坐上汽车想逃避它，

当我们在酒馆里想忘记它：

这就是暗藏的法律要惩罚

我们的方法。

名人志

一先令传记会给你全部的事实：

他父亲怎样揍他，他怎样出走，

少年作什么奋斗，是什么事迹

使得他在一代人物里最出风头：

他怎样打仗，钓鱼，打猎，熬通宵，

头晕着攀新峰；命名了新海一个：

最晚的研究家有的甚至于写到

爱情害得他哭鼻子，就象你和我。

他名满天下，却朝思暮想着一个人，

惊讶的评论家说那位就住在家中，

就在屋子里灵巧的做一点细活，

不干别的；能打打唿哨；会静坐，

会在园子里东摸摸西掏掏，回几封

他大堆出色的长信，一封也不保存。

太亲热，太含糊了

如果讲爱情

只凭着痴心

照定义而行，

那就隔着墙壁，

从“是”走到“不”

就通不过去，

因为“不”不是爱，“不”是“不”，

是关一道门户，

是绷紧了下颚，

能意识到的难过。

说“是”吧，把爱情

变为成功，

凭栏看风景，

看到陆地和幸福，

一切都很肯定，

沙发压出吱扭声。

如果这是一切，爱情

就只是颊贴着颊，

亲热话对亲热话。

声音在解释

爱的欢欣，爱的痛苦，

还轻拍着膝，

无法不同意，

等待心灵的吐诉

象屏息等待的攻击，

每种弱点原封不动，

相同对着相同；

爱情不会在那里

爱情已移到另一个座椅。

已经知道了

谁挨近着你，

不感到为难，

也不会昏眩，

就会有礼貌地

离开北方自得其所，

而不会集合起

另一个对另一个，

这是设计自己的不幸，

预言自己的死亡和变心。

一位暴君的墓志铭

他追求一种尽善尽美，

他创造的诗歌简单易懂；

他对人类的愚蠢了如指掌，

而且醉心于自己的舰艇和军队;

他笑时，可敬的臣子也爆出大笑，

他哭时，小孩们则死在街头。

奥登

（Wystan Hugh Auden，1907——1973）1907年生于约克郡。1922年开始写诗。1925年入牛津大学攻读文学。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表；被称为“奥登派”或“奥登一代”的诗人，又是英国左翼青年作家的领袖。1936年出版代表作诗集《看吧，陌生人》。1937年赴马德里支援西班牙人民反法西斯斗争，发表长诗《西班牙》。次年访问中国。与衣修午德合着《战地行》。1946年加入美国籍。后期作品带有浓重的宗教色彩，主要诗作有《阿基琉斯的盾牌》、《向克莱奥女神致敬》、《在屋内》、《无墙的城市》。奥登被认为是继叶芝和艾略特之后英国的重要诗人。晚年常在纽约和奥地利乡居。1953年获博林根诗歌奖，1967年获全国文学勋章。 1973年9月29日病逝于维也纳。奥登别具一格的诗歌反映了一个动乱的时代。代表作有《海与镜》，《石灰石赞》，《阿喀琉斯的盾牌》，《向克里奥致敬》，《无墙的城市》，《谢谢你，雾》等。

凤凰读书 2015-08-23 08:48:54