相關閱讀 |
>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>> | 簡體 傳統 |
跟孙机先生聊天,他常会讲些好玩儿的桥段,说到会心处便哈哈大笑,让我忘记了他86岁的高龄、赫赫的声名,还有一丝不苟的较真劲儿。 认识孙机,是从《中国古代物质文化》这部书稿开始的。孙机交稿,除了文字稿外,还有厚厚一沓手绘线描图,器物、仕女、车马、建筑,样样都有,笔道细致,形象逼真,宛如真物就在眼前,这些图片是此书品质的一个重要保证。 汉代长辕犁复原图 五台山唐佛光寺东大殿剖面图 山西平顺淳化寺大殿梁头挑檐 (由上至下) 孙机入行,是从跟随沈从文先生开始的。沈从文当时是历史博物馆的设计员。那时候,历史博物馆还叫北平历史博物馆,沈从文因为不太忙,就经常到午门给游客义务讲解,孙机也跟着去听,时间长了,两个人就熟悉起来,孙机于是提出向沈从文拜师学艺。此后,孙机跟随沈从文学习中国古代服饰史,协助整理了中国古代铜镜的资料,算是学艺入门。 1955年,孙机考入北京大学考古系读书,师从宿白先生,开始了 “用考古学的方法研究汉唐时期的中国文物”。现在听孙机讲什么都体系明了、由来有自,因为那是多年严密论证训练出来的结果。 孙机开始鉴赏文物,是到中国历史博物馆工作以后。最为业界称道的,就是茶神陆羽像的鉴定。当时的中国历史博物馆有一件藏品,是一个白色的小瓷人,看起来不起眼,每次出国展出,被标为一般展品,保价很低。孙机经过认真研究,考察比对各种资料,认定这个小瓷人就是当今仅存的茶神陆羽像,一下子让这个小瓷人的身价大变。 跟孙机聊天,就不能让他抓到“机会”,一有“机会”他就会滔滔不绝地讲各种物件的来龙去脉。为了给央视《读书》栏目的录制作准备,我们几次去孙机家里商量细节。有一次,我们聊起吃饭,孙机说就喜欢吃家里的馒头米粥,然后问我们:“你们知道咱们中国什么时候开始吃馒头的吗?”我们都摇头。他说,汉代就已经出现馒头了,当时叫“起面饼”。那时候的罗马也吃面包,可是他们的面包是死面的,不发酵,放几天就会比较硬。直到15世纪,欧洲人还不会做发面的面食。15世纪的时候,奥斯曼帝国攻打亚美尼亚,亚美尼亚人很不喜欢入侵者,有一次,一个妇女拿起一个面包砸向一个奥斯曼的将军,结果这个将军的脑袋立刻挂了彩。这个故事,生动地讲出了中国比罗马早1000多年吃上发面的事实,让我们由衷地赞叹。 其实,孙机的人生经历谈不上顺利。孙机幼年丧父,与母亲艰难度日。19岁的时候只身到北平,做过坦克兵,写过标语,后来考入了北京大学考古系,毕业后留在学校资料室管理资料。从事物质文化研究,一要有实物,二要有文献。实物要是能跟文献对应起来,就等于能够被认定了。但是东西上没有字,要跟文献对得严丝合缝很不容易,所以线索很重要。北京大学的好处是书多,各方面的书都能找到。孙机在那段时间看了大量的书,做了厚厚的读书笔记。 因为调到历史博物馆工作的缘故,孙机有机会接触到大量文物,参与了很多重要文物的鉴定工作,他说:“我就是好好工作,把该做的事情都做好。”2012年,中国国家博物馆成立100周年,孙机被授予“学术成就与突出贡献奖”。他很珍视这个荣誉,将奖状装裱起来,挂在客厅里。 孙机思维敏捷,很多人都询问他的养生之道。孙机说他有三不:不养生、不锻炼、不娱乐,惟一的兴趣就是读书写作。《中国古代物质文化》出版以后,广受好评,很多媒体找到孙机,希望作进一步的访谈,他都委婉地拒绝了。他说:“多给我留一点时间,我好读书写作。” 本文原载于《人民日报》(2015年4月16日第24版) 本文作者李静为《中国古代物质文化》责任编辑 (统筹:启正;编辑:松露)
孙机手绘图
孙机先生和本文作者李静合影
中华书局1912 2015-08-23 08:48:47
稱謂:
内容: