清明节

@杨键

叔侄俩，一前一后

在油菜花田里走着，

鸟叫声就像从心坎里抽出的细丝。

烧纸钱的火太大了，

他们的身体向后移了移。

回去的路上，

他们用铁锹铲掉鞋帮上的湿土。

村里人远远地看着：

“这是谁家的儿子

又回来上坟了。”

2000

@《暮晚》

扫墓兼带郊游

@韩东

墓地并不阴冷

太阳当空而照

我们在汽油桶里烧纸、放火

天上的火球也一刻不停

浓烟滚滚，祭扫犹如工作

一点也不阴冷，也不宁静

挖土机的声音不绝于耳

盖住了铁铲掩埋的声音

死者虽已停工

但死亡并未完成

甚至，也不肃穆

爸爸，敬您一支香烟

嫂子，鲜花留给爱美的你

外公、外婆，这是现炒的栗子，趁热吃

爷爷、奶奶，你们的住址又忘记带啦

山坡上的石碑如椅子的靠背

层层叠叠，满山遍野

坐等人间精彩的大戏

终于结束了

一天的欢愉有如一生

@《重新做人》

“亲爱的母亲”

@韩东

“亲爱的母亲韩国瑛”是一块石碑上的墓志铭。这块石碑伫立在南京郊区的一个公墓里，在我很小的时候，它就伫立在那里了。每年大人带我去郊区扫墓，这块石碑让我感到尤其的神秘，不是因为石碑，而是因为石碑上这行字。

父母告诉我，这是我大姑妈的石碑。韩国瑛是我的大姑妈，也就是我父亲的大姐。她死于五十年代，在我出生前很多年就已经死了。大姑妈留下一儿一女，也就是我的表哥和表姐，石碑是以他们的名字敬立的。

我直到十岁时才见到我的表哥和表姐。当时，我们全家已经下放到苏北农村了。突然有一天接到电报，我爷爷去世了。父亲赶到北京奔丧。爷爷临终时表示对大女儿（也就是我大姑妈）的两个孩子放心不下。于是我父亲参加完爷爷的追悼会，回苏北时拐到了安徽，去探望大姑妈的孩子。

当时，大姑父早已再婚了，并和后妻生了两个孩子。我父亲赶到安徽时只见到了我的表姐，当时她十四岁左右，正上初中，由于没有母亲的照顾，又受到后母的虐待，人有些痴呆。父亲一怒之下，将表姐带回了苏北。表哥当时在安徽某地农村插队，后来也来到苏北，和舅舅（也就是我父亲）一家相聚。我的童年目睹了表姐种种可笑的表现（比如十四五岁了，还经常骑一根竹竿的“马”，在门前的空地上来往驰骋），但对表哥却崇拜有加。后来表哥去部队当了侦察兵，他寄来过一张照片。照片上的表哥头戴三块瓦的军棉帽，卧在雪地上，手握火箭筒，十分的英俊威武。这些，都是多年以前的往事了。

去年，南京郊区的公墓因施工原因，需要迁坟，表哥赶到了南京。迁坟那天，我和母亲及亲戚一干人来到墓地。此时离大姑妈下葬已经四十五年过去了。大姑妈当年是土葬，用的是棺木，因此需要捡拾遗骨。掘墓小组的农民一锤便砸断了那块“亲爱的母亲韩国瑛”的石碑，然后开始向下挖掘。在一块红布的遮挡下，很快就发现了遗骨。当然这些遗骨已经分离，很零碎，并且和泥土混合在一起，很难辨认出来。好在掘墓小组的人很有经验，他们用铁锨扒拉着土块，然后将破碎的遗骨铲起来。表哥再将其捡起，放入一只事先准备好的陶罐中。除了腿骨等一些大骨头外，只有颅骨比较完整。大姑妈的头骨浑圆、秀气，被一只铁锨铲起，举上来。表哥的一只大手就把它抓住了，提上去，放进了罐子里。掘墓组的人议论道：“牙一点都没坏，看起来死的时候还年轻呢。”后来表哥就抱着那只装着他母亲遗骨的陶罐（外面裹着红布）去火葬场火化了。

这是一个秋天的下午，凉风习习，我的表哥步履稳健，走在郊区的土路上。“亲爱的母亲”就这样在他孩子的怀中待了十分钟（这段土路到车站约十分钟的路）。

大姑妈去世时，表哥和表姐分别为三岁和一岁。在没有妈妈的情况下，他们都已经长大了。我的表哥混得不错，如今是化工系统一个工厂的副厂长，家庭和睦，女儿也已经上大学了。看着表哥沉着坚毅的表情，童年时代的崇拜之情不禁在我的心中再次升起来。

@《夜行者》