>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

通过一组情诗来感受一个城市，这真是一个特别好的角度。

所以我选择艾德里安娜•里奇的诗，去理解她的纽约生活。

有一个夏天夜里，我和小白在曼哈顿下城炮台公园的哈德逊河边遛达，新泽西的灯火在对岸排开，头顶是柔和的白云，夜航的飞机不断在两侧的天空起落。当时想，这就是纽约。听过的很多歌曲旋律自然就浮起来。

从帝国大厦的顶楼看曼哈顿的街区，有这个星球上最无声壮观的都市夜景。这么多年来，无数人感叹过这个城市了吧？天堂也好，地狱也好，每个人都有自己的纽约，E·B·怀特的纽约，布洛克的纽约，伍迪艾伦的纽约，都曾经让人着迷过。

艾德里安娜•里奇非常打动我，让我觉得所有的城市情感在细节展开后无非就是这样的。她写道：“从一开始我就告诉你，我要的是日常生活，曼哈顿这个岛屿对我是足够了。”嗯，差不多，城市于我也是这样的概念，我住在上海的市中心，也像走在一个村子里。

不知道读诗的人你住在哪里？你曾经如何观看你的街区或四围？你喜欢吗？你和你爱过的人一起散步过、为着夕阳怦然心动过吗？和我说说吧。

题图照片是我住的酒店正对的新世贸中心。每天都有人排队参观世贸的旧址纪念。

二十一首情诗节选

By  AdrienneRich

二

我在你的床上醒来。我知道我一直在做梦。

稍早些的时候，闹钟把我们彼此分开，

你已经在书桌旁好几个钟头了。我知道我梦见了什么：

我们的朋友，那位诗人来到我的房间

我在里面已经写了好几天了，

到处是草稿，复印稿，诗，散摊在哪里都是，

我想让她看一首诗

一首关于我的生活的诗，但我有点犹豫，我

醒了。你在亲吻我的头发，

你弄醒了我。我梦见你是一首诗，

我说，你是一首我想给别人看的诗......

我笑起来，又掉入梦中

掉入要把你显给每个我爱的人看的欲望中，

在重力的吸引下，自由地移动到一起，

不那么容易，

那根羽化的草，穿过漫长的路，才被带到静止的空中。

三

因为我们不再年轻，我们以星期当年地

想念彼此。只有这在时间中怪异的经纬

告诉我，我们不再年轻。

我曾漫步过清晨的街道上吗？二十岁的时候，

我的四肢里流淌过纯粹的快乐吗？

我曾从窗中探身俯看这个城市

倾听过未来吗？

如我现在，全神贯注地倾听你的铃声？

而你，你向我移动，以同样的节拍。

你的眼睛永远长存，你的初夏的蓝眼睛

闪着青草碧绿的光芒，

春天冲洗着蓝绿的野芹。

二十岁的时候，是的：我们以为我们会永远活着

四十五岁了，我要知道我们的限数。

我抚摸你，知道我们明天不再诞生，

深知，无论怎样，我们将扶助彼此活下去，

在某个地方，我们将帮助彼此死亡。

十

你的狗，安静而又天真，在我们的

哭声中，在我们黎明的喃喃细语中，

在我们的打电话时，打盹。她什么都知道

－－她能知道什么？

如果我以人类的傲慢宣称我能读懂

她的眼睛，我发现我读懂的只是我自己的动物的思想：

这些家伙找到彼此，一定是为了身体的慰籍，

内心的声音驱使他们的肉体走得，

比他们沉重的头颅想得，要远，

行程将毕，流浪的夜晚，对那些渴望抚摩

另一个旅者的人来说，越来越冷；

没有温柔，我们就是生活在地狱。

十二

睡着了。我们轮换着姿势，像行星

轮流航行过午夜的草地：

在睡梦中，抚摩一下，就足够了，

足够让我们知道

我们在宇宙中不是孤单单的一个：两个世界的梦中的鬼魂

走过鬼魂的城镇，几乎向彼此问候。

我醒了，因为你的喃喃的自语

谈论着消逝的亮和暗的岁月

好像是我自己的声音在说话。

但我们有着不同的声音，甚至在梦中，

我们的身体，如此相像，但又如此不同

往昔回荡在我们的血流的里

我们的血液充满不同的语言，不同的意义－－

虽然我们的历史编年纪

可以写出新的意义

我们是同性的恋人，

我们是同一代人的两个女人。

十六

穿过整个城市，现在我和你在一起，

就如一个八月的夜晚

月光明亮，港湾温暖，洗过海水浴后，我看着你入睡，

洗刷过分的，粗糙的五屉橱上

我们的梳子，书，药瓶子都沐浴在月光中－－

或，在白盐般的雾气笼罩的果园，我躺在你的身旁

透过木屋的纱门，凝望红色的夕阳，

莫扎特的G小调从录音机上升起，

又降落，睡在音乐的海洋上。

曼哈顿这个岛屿，对你我来说，

足够宽广，足够狭小：

今晚我可以听着你的呼吸，看着你的脸

仰面躺着，半明的光线映照着

你的丰满姣美的嘴唇

悲伤和欢笑共同睡在你的嘴唇上。

十七

没有人是命定了或注定了要爱什么人的。

意外发生了，我们不是英雄，

意外我们的生活里发生，就像撞车，

就像书改变了我们，就像我们的新搬进去的

左邻右舍喜欢上了我们。

特利斯坦和伊索尔德不是一个好的故事

女人至少应该知道

死亡和爱情的区别。不要毒酒杯，

不要悔过。录音机里一定是缠绕着

我们的鬼魂：录音机不应只是对我们播放

而应该聆听我们，应该教育那些在我们

之后的人们：我们就是这样，就是如此试图相爱，

教育他们知道，那些反对我们的势力

那些我们在自己的内心种植的反对我们的势力，就

在我们内心，反对我们，反对我们，就在我们的内心。

十八

西区高速公路正在下雨，

红灯闪烁在河岸区：

我越活越感到

两个人在一起是一个奇迹。

你只讲述过你的生活的故事一次，你在讲述－－

颤音打断了你的言语的表面。

此刻你的形态如同

某个维多利亚时代的诗人形容的那样

你是一个盐水浸泡得陌生的大海。

这些词语涌上我的心头。

我感到那种浸泡的陌生。好像，一道光线的裂缝－－？

在悲痛和愤怒之间，一个空间展开

我在那里，我，安德丽安，一个人，变得更冷。

十九

当我再次开始抚摸自己时

是不是感觉得更冷了？我们之间的胶合力是不是被撕开了？

当赤裸的脸庞从星星闪耀的背景上缓慢地转过来

向此刻了望，那双

冬天的，城市的，愤怒的，贫穷的，死亡的

眼睛，嘴唇喏喏：我是说继续活下去吗？

在一个梦中，或在这首诗中，我告诉过你，

世界上没有奇迹，我是不是讲得过于冷酷？

（从一开始我就告诉你，我要的是日常生活，

曼哈顿这个岛屿对我是足够了。〕

如果我能让你知道－－

两个女人在一起是一件工作

文明中的任何工作都不那么简单。

两个人在一起是一件工作

平凡之中带着英雄的成分，

缓慢的，在半走半停的道路上，

最引人注目的风景也变成了日常的惯例－－

看看那些选择走了这条道路的那些人们的脸，就知道了。

二十

我们那些尖锐对立的谈话，

在我的心头来回环绕，

夜晚，哈德逊河在新泽西的灯光中颤抖，

污染了的河流，有时仍能映射

月亮，而我隐约地感到，我爱过的

一个女人，正在无人知晓地淹没，她的恐惧，她对伤害的恐惧，

像头发，缠绕了她的脖颈，她呛住了。

正是这个女人，我正努力地

与她说话，她的伤痕，她的表情丰富的脸庞

在疼痛中扭曲，她被拖得愈来愈深

拖到听不到我的地方，

不久我就会知道，我是在跟我自己的灵魂说话。

二十一

藏蓝的，异域的石头砌成的，幽暗的，壁炉横梁，

石头上闪着斑斓的涟漪波纹，

仲夏的夜光从地平线下升起－－

这就是我说的“光的裂缝”

这就是我说的。这不是“石堡”

根本不是任何地方，而是心灵

投射到她的独处之地，

她的分享的，不再孤独的，

既不容易，也不是毫无痛苦的选择

圈子，是沉重的阴影，是伟大的光芒。

我决定成为这个光中的一个形象

部分的光芒被黑暗挡住了，有什么东西在移动

在空间中移动，石头的颜色

问候月亮，又比石头还石头：

那是一个女人。我决定在这里走动。并在这里划圈。

1974－1976

（沈睿 译；谢谢你的漂亮译文）

朝南阳台 2015-08-23 08:46:17