回異鄉的人

時代作品  >>>  韓寒作品及相關評論選

作為一個在異鄉工作生活的人,最怕飛機落地是在黃昏。提著行李箱走在空港,世界一片寂靜空曠,看見夕陽就會想著要回家。但是天地茫茫,去向何方?


人們說,在外面漂泊得越久,所謂家鄉的概念也就越是淡漠。我想這話多半是真的,你會去新的地方,認識新的人,品嘗新的菜式,憑借現代交通拼湊出一個只屬于你自己的世界。在這個世界里,你最喜歡的咖啡廳可能分別在巴黎和加德滿都,你最愛去的書店可能在北京和臺北,你最吃的餐館分別在東京、香港和上海。你在這個世界里擷取無數碎片,連綴出自己可以愜意棲息的小世界。不是一座城市,一條街巷,一棟樓宇,甚至不是相同的一張床。


有時候航班在午夜抵達,第二天早起,迷迷糊糊下樓去想去最愛的那家早點鋪。推開公寓門,冷風撲面而來時才想起,它遠在兩千公里之外,在昨夜之外。身處這樣一個消弭了空間距離的時代,家鄉究竟是什么呢?或者我這樣問:既然你可以隨時動身前往一座2000公里外的城市,為什么你不時常返回故鄉?


因為誰也沒有辦法在地理上走進回憶。故鄉與其說是處所,不如說是河流。無論歡喜悲憂,它總要向前流淌,不斷改變形貌,只有沉積在水底的幾塊石頭能讓你想起它的舊日模樣。如果你一直沉浸在河流中,昨天、今天和明天都是連貫的,你沒有生分,甚至不能覺察,因為你也屬于這個變化的一部分。可惜你游遠了,你要回去的家鄉,是十年、二十年前那天下午的水光。


還有那個沒人會公開說出口的理由:當初驅使我離開的理由還在。人們眼眶濕潤只是因為回憶里的感覺,并不是為了真實重歷那樣的生活。關于遠方的想象并沒有隨著歲月凋殘,對于自我的選擇依然頑固堅定。回憶并非是為了自己反對自己,在故鄉最深處,依然埋藏著某種抗拒。它當年驅使你背轉身離去,今天在抵御著你的親近。仿佛蒲公英對種籽說:飛遠點,再飛遠一點。


我想,我們在這個世界上搜集的諸多碎片里,一定有許多是帶著家鄉的印跡。就像一個云南人在臺灣桃園中壢市會發現正宗的家鄉味道,不帶添加劑,仿佛回到了簡單樸素的童年;他也會在南法看著藍天白云怔怔發呆,因為那幾乎是一樣的顏色和溫度,夏日清爽的涼風吹拂在此刻此身,也同時吹拂在彼時彼身。甚至是你無緣無故看了一眼之后覺得親切的人,大概也是記憶中的笑容在此刻的投影。


在故鄉之外更容易找尋故鄉,在我所樂意的世界里做故鄉的拼圖,我以為這是許多人共同的命運,他們在出生那一刻就是個異鄉人。從前慢,因為是單擺而非日晷、滴漏定義了什么是一秒,個人的存在感由于對時間的精確切割而強化到無以復加;年味淡,是因為美好的村落早已不復存在,再沒有可以共同供奉的社神,也意味著讓我們可以從宗祠和族法下得以逃脫。


為了自由選擇,你必須忍受苦痛。


每年春節,我們終究還是會踏上回鄉路,回到已經成為異鄉的故鄉。不是為了熱淚盈眶,也不是為了渲染苦難,更不是讓一處和一處分出高下,讓選擇和選擇成為對立。故鄉是此時此刻自己世界的起點,那里有美好的記憶,有等待的家人,還有當初離開的緣由。故鄉也終究成為未來自己世界的邊疆,讓每一次出發都變成回歸。


異鄉人,祝你一路平安!


題圖攝影:Eric Goncalves


槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我:

我所說的每一句話,

都是錯的

                    禪定時刻


祝你昨天快樂!

圖片作者:Hermann Hesse


槽邊往事 2015-08-23 08:45:26

[新一篇] 有一種戰爭注定單槍匹馬

[舊一篇] 給你的愛人寫封情書吧
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表