>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

你好，现在是2015年1月1日的上午，我是和菜头。

去年的这个时候，我写了《新年试笔》，向你索要三件礼物。今年我不会再做相同的要求，因为我们已然认识了一年时间。人和人之间重要的不是在同一水平面维系某种关系，而是能够彼此砥砺，共同提高。就像是飞船绑定的一组推进器，在其中某个暂时不工作的时候，其余的还在喷射，带着它一并前进。

我分析了收到的礼物，以读书为例，发现了一个现象：书目都相对集中。比如说毛姆的《月亮和六便士》就被提到过许多次，真的有那么多人渴望改变自己的人生轨迹么？再比如说萧红的《呼兰河》，明显是受了话题电影《黄金时代》的影响。

这里我并没有评判任何人的意思，因为在我看来，无论出于什么理由，只要开始阅读和思考，那么都是好的。有一条社会新闻里说，某位15岁的女孩，准备用15年时间提升自己，认真念书，学习韩文，努力工作，攒钱到韩国做整容手术，然后争取在30岁之前嫁给她崇拜的某位韩国明星。嫁给自己喜欢的明星固然是个很荒谬的出发点，但是一个人可能因此真的去提升自己，而等到了那一天，也许她会发现其实嫁给偶像并不重要，因为她的人生已经变得很辽阔，可以看到比嫁人更远大的风景，有其它更有价值的事情值得追求。从一个错误的出发点开始前进，也要比永不上路好。

回到书目上来，无论是读《月亮和六便士》还是《呼兰河》，这都是一个好的出发点。问题在于，我们不应该停下脚步，而是要向前继续迈进。为什么你愿意读书，为什么你读了之后还愿意在手机上一个字一个字敲出来告诉我？在我的理解，这是为了美。阅读是为了感受美，告诉我是为了分享美。

所以，在新的一年到来之际，我希望你能持续提升自己的审美。在阅读上，稍微离开一点古典文学，脱离那些以叙事为主的小说。找那些不再用笔触描摹故事，而是转向心灵、意识和情感的作家，那些试图表达极为复杂人类情感和体验的作家。我建议从伍尔芙开始，如果读不下去，可以换杜拉斯那本文艺青年必读书《情人》。

依然有困难的话，那就去看卡尔维诺的《看不见的城市》，或者是聚斯金德的《香水谋杀》。如果你碰巧很喜欢《香水谋杀》，那么你可以接着读作者的另外一部小说《鸽子》，然后问问自己，为什么《鸽子》会写成这样，和《香水谋杀》差别那么大？

这是一个慢慢适应的过程，总会在某个点上，你会突然抓住某种感受，它可以伴随你一口气读完塞林格的《麦田里的守望者》。这一次，你不再每分每秒试图整理故事，而是安静地抓住作者的情感洪流，跟着主人公的想法在那洪流里随波逐浪，理解看小说未必是在看故事，还有别的东西可以追随和感受。

如果在《麦田里的守望者》里顺流而下得很欢乐，那么你就可以跃入更为汹涌的激流，试着骑上凯鲁亚克的《在路上》那头疯牛，看是否会被甩下来，或者你能跟着它跳荡起伏。如果这头疯牛都没有问题，你就可以去看亨利.米勒的的书了---太多人在太早就直接去读米勒，结果饱受挫败。

你未必是按照我建议的这个顺序去做，但你应该认同一件事：我们说阅读是一种享受，这里的享受说的其实是挑战。不要总是去读你觉得舒服的书，比如说喜欢言情小说，结果就是把琼瑶到匪我思存的书都读一遍；喜欢科幻，结果就是把阿西莫夫到刘慈欣的书都读一遍。而是每次都要挑战一下自己，找一些你不是那么喜欢，不容易接受的书来试试。雕爷说要打开味蕾，我说要打开脑洞，你总得每次往前走一点。

我建议你这么去阅读，目的并非只是阅读本身。而是说，你从只能阅读章回小说开始，到可以阅读《基督山伯爵》、《悲惨世界》，一直到《黑色的春天》、《万有引力之虹》、《百年孤独》，你能体会到如何建立自己的审美体系，你的眼界是如何一点点打开的，明白所谓欣赏究竟是欣赏什么。

拥有了这种体验，那么你可以外推到戏剧、美术、音乐等等领域。当你毫无障碍地承认左小祖咒真是个歌手，赵丽华真是个诗人，安迪沃霍真是个画家的时候，这个世界对于你而言，将会变得前所未有的丰富。

名誉、金钱、美貌都可以被剥夺，但是对美的感悟和欣赏没有人能够剥夺。它只可能被你自己所封闭，以至于对着整个广袤的世界一无所知。我知道，愿意上路的人从来都很少，上路之后愿意放弃手头所有，继续前行的人更少。我也知道，这是美好的新年上午，最适合说的是祝福和祈愿。可是，昨晚当我意识到2015年距离千禧年2000和未来的2030年同样遥远时，突然意识到生命短促，难得来地球一次，应该尽量少说美好而无用的话。

2015年到了，如果你还愿意，让我们继续迈步向前吧！

新年快乐！

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                    禅定时刻

摄影：Jacob W. Frank

槽边往事 2015-08-23 08:43:38