安徒生：惧怕童话，是我沉重地十字架

>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>>

簡體傳統

夜行的驿站

在威尼斯古老而龌龊的旅馆里，根本找不到墨水。在这种地方要墨水干什么呢？用它给旅客们记那些敲竹杠的帐目吗？

不过，当汉斯安徒生住在旅馆里的时候，在一个锡制的墨水瓶里还剩下了一点墨水。他开始用这点墨水写一篇童话。但是这童话眼看着一会儿比一会儿白下去，因为安徒生已经往墨水里掺了几次水。不过仍旧没能写完，于是这篇童话的欢乐结尾就留在墨水瓶底了。

安徒生苦笑了一下，他决定下一篇童话就叫做“留在干涸墨水瓶底的故事”。

他爱上威尼斯，他叫它“凋零的芙蓉”。

在海上，低低的秋云飘动着。运河里的污水汩汩地流动。冷风掠过十字街头。但当太阳冲破乌云的时候，墙垣的绿微下边便露出蔷薇色的大理石来，于是窗外便呈现出城市的景色，跟昔日威尼斯大画家卡纳列托的画一样。

不错，这座城市虽然有点忧郁却非常美丽。但安徒生为了要游历其他城市，已经到了和它告别的时候。

所以当安徒生让茶房去买到维罗纳去的夜行驿车票的时候，并没感觉特殊的惋惜。

这个茶房和这家旅馆正好相配——懒洋洋的，总是略带醉意，并且手脚不稳，但却生就一副坦率而天真的面孔。他一次也没整理过安徒生的房间，连石板也没扫过。

红天鹅绒的帘子里，时不时飞出一群金色的蛾子。洗脸只好用一只破面盆，面盆上画着几个胸部丰满的洗澡女人。油灯坏了。桌子上摆着一盏沉甸甸的银烛台，上面插着一段油烛头，权代油灯。这盏烛台大概从替善时代就没有擦过。

从底楼小饭馆里冒出一股烤羊肉和大蒜的气味。一群年轻女人，穿着用破条带马马虎虎系着的天鹅绒胸衣，整天在那儿大笑大闹，吵得人头昏脑胀。

女人们有时候互相揪住头发动武。当安徒生偶尔从这些打在一起的女人们身边走过的时候，他就停下步子，赞赏地望着她们散乱的辫子，怒得发红的脸庞和燃烧着报复光芒的眼睛。

但是最迷人的当然是流再两颊上的象小钻石珠似的气恼的眼泪。

女人们一看见安徒生便平息下来。这位消瘦的、风雅的、鼻子细巧的先生，叫她们感到不好意思。虽然人们都恭恭敬敬地叫他做“诗人先生”，但她们都把他当作一个外路的魔术师。在她们看来，他是一个古里古怪的诗人。他身上的热血并不澎湃。他不和着六弦琴吟唱那些使人断肠的船夫曲，也不轮流向每一个女人吐露爱情。只有一次他把插在纽扣上的一朵绯红的蔷薇拿下来送给一个洗盘子的奇丑的小姑娘。这个小姑娘还是个瘸腿，走起路来好像一只鸭子。

茶房去买票的时候，安徒生急忙走到窗前边，拉开厚重的窗幔，正好看见茶房走在运河畔，一路吹着口哨，趁便还捏了一下一个卖虾仁的红脸蛋女人的乳房，因此挨了一个耳光。

然后这个茶房站在运河的拱桥上，聚精会神地把唾沫吐到半个空蛋壳里，吐了好半天。蛋壳就浮在桥桩旁边。

他终于吐到蛋壳里，蛋壳沉下去了。然后茶房走到一个戴破帽子的小孩子身边。这孩子正在钓鱼。这个茶房坐到他旁边，茫然地盯着浮子，看什么时候能钓上来一条游荡的鱼。

“噢，天哪！”安徒生绝望地叫道。“难道今天我竟因为这个糊涂虫走不成了吗！”

安徒生用力敞开了窗子。玻璃震得这样响，连茶房都听到了声音，抬起头来。安徒生举起双手，愤怒地挥了挥拳头。

茶房抓起孩子的破帽子，兴高采烈地向安徒生摇了摇，然后又往孩子头上一戴，跳起来拐个弯儿就不见了。

安徒生大笑起来。他一点儿也没生气。连这些逗乐儿的小事情都使他的旅行欲一天比一天更强起来。

旅途上总会遇到一些意料不到的事。你永远不知道什么时候会有狡黠的女性的流盼在睫毛下一闪，什么时候在远方会露出陌生城市的尖塔，在天际会出现重载船舶的桅杆，或当你看到狂吼在阿尔卑斯诸峰上的大雷雨时，会有什么样的诗句在脑中涌现，谁的歌喉，会象旅人的铜铃般对你述说含苞待放的爱的小调。

茶房买来了驿车票，但找头没拿出来。安徒生抓住他的衣领，客客气气地把他拉倒走廊上去。就在那里，开玩笑地拍了一下他的脖子，于是他顺着摇晃的楼梯，两级并作一级地飞跑下去，一面放开嗓子唱了起来。

驿车走出威尼斯的时候，天空开始点点滴滴地落起雨来。夜已降临在这泥泞的平野上。

车夫说一定是撒旦想出来的主意，让从威尼斯到维罗纳去的驿车在夜间出发。

乘客们谁也没有搭腔，车夫沉默了一会儿，生气地啐了一口，然后警告乘客们说，白铁灯里那段蜡头点完再没有了。

乘客们没有理会。于是车夫开始对他的乘客们是否有健全的判断力怀疑起来，他添上一句说，维罗纳是个偏僻的地方，正派的人在那里没有事情好做。

乘客们知道这是胡说八道，但是谁也不愿去反驳他。

乘客一共只有三个人：安徒生、一个上了年纪的神父和一位披着深色斗篷的太太。安徒生忽而觉得这位太太很年轻，忽而觉得她上了年纪，一会儿觉得她很漂亮，一会儿又觉得很难看。这都是车灯里的烛头在作祟。它随心所欲，每次把这位太太照出来的样子都不同。

“把蜡头吹熄好不好？”安徒生问道。“现在用不着。等到需要的时候没有可点的了。”

“意大利人永远不会有这种想法！”神父提高声音说。

“为什么呢？”

“意大利人就是没有先见之明。他们总在事情已经无可挽回的时候，才恍然大悟，大喊大叫起来。”

“看来，”安徒生说，“大法师，您一定不属于这个浅薄轻佻的民族了。”

“我是奥地利人，”神父怒冲冲地回答说。

谈话中断了。安徒生吹熄了蜡烛。沉默了片刻之后，那太太说：

“在意大利的这一带，夜间行路最好不点灯。”

“车轮声人家也会听见的。”神父反驳说，并且又大为不完地添上一句：“太太们旅行应该带一个亲戚，路上照应照应。”

“照应我的人，”太太回答说，并且调皮地笑了起来，“就坐在我的身边。”

她指的是安徒生。为此，他摘下帽子，向这位女伴致谢。

蜡头刚一熄掉，各种声音和气味就浓烈起来，好像因为对手的消失而感到高兴似的。马蹄声、车轮在沙砾上滚动的沙沙声、弹簧的嘎吱声和雨点敲打车蓬的声音，更加响得厉害了。从车窗外袭进来的潮湿的野草和沼泽的气味也更加浓重了。

“真奇怪！”安徒生说。“我以为在意大利会吸到橙树林的气息，但闻到的都是我们北国的气味。”

“这马上就不同了，”太太说。“我们正在爬一个小丘。上面的空气要暖和些。”

几匹马步子放慢了。驿车真的在上一个不大陡的小山冈。

但夜色并未因此而变得亮些。相反的，道路两旁都是老榆树连绵不断。在茂密的树枝下，是一片悄然的幽暗，让人勉强能听见它与树叶和雨点的低语声。

安徒生放下了车窗。一条榆树枝伸进车里来。安徒生摘下几片树叶留作纪念。

他跟许多想象力活跃的人一样，有着在旅途上搜集各种小东西的僻好。这些小东西有一个特点：能使他回忆起过去，重新唤起他——安徒生——在拾起随便一块镶嵌画的碎片、一片榆树叶或一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情。

“夜！”安徒生自言自语说。

现在夜的黑暗比阳光更使人感到惬意。黑暗让他安静地思考一切。而当安徒生想得厌倦了的时候，这黑暗常常帮助他编出各种他自己作主人公的故事来。

在这些故事中，安徒生总把自己想成是一个漂亮、年轻、生气勃勃的人。他总是毫不吝啬地把那些多情善感的批判家称之为“诗之花”的令人陶醉的字眼把自己点缀起来。

事实上，安徒生却长得非常难看，这一点他自己也很清楚。他又瘦又长，而且怕难为情。两手两脚活象用绳子吊着的木偶的手脚一般晃晃荡荡。这种小木偶，在他的故乡，孩子们叫做“罗锅儿”。

有这么一副尊容，本来就别指望女人们的青睐了。但每次年轻的妇女们在他身边走过，就好像走过一根街灯柱子旁边的时候，他心里总感到有点委屈。

安徒生打起瞌睡来了。

他醒来时，首先看到一颗绿色的大星。它正在大地上空荧荧闪烁。看来夜已深了。

驿车停着。外面传来一阵说话的声音。安徒生仔细听听。是车夫和几个中途拦住驿车的女人在讲价。

这几个女人的声音是那样柔媚、那样清脆，因而这场悦耳的讨价还价，极象往日歌剧中的宣叙调。

车夫因为她们出的价钱太低，不同意把她们搭到一个看来是非常小的市镇去。女人们争先恐后地说，钱是她们三个人凑起来的，多一个子儿也没有了。

“好啦，好啦！”安徒生对车夫说。“上来吧。谢谢圣母，你们碰上了这么一位挥金如土的外国王子。他只怕因为你们耽误了马车赶路。你们和去年的陈通心粉一样，对他什么用也没有。”

“噢，耶稣啊！”神父哼了一声。

“坐到我旁边来，姑娘们，”那位太太说。“这样我们好暖和点儿。”

姑娘们一面小声说着话，一面把东西递上来，然后爬进车子，打过招呼，羞羞答答地向安徒生道了谢，就坐下来不响了。

立刻就闻到一股干酪和薄荷的气味。虽然很暗，安徒生仍然不大清楚地看到了姑娘们戴的廉价耳环上镶的玻璃。

驿车开动了。沙砾又在车下响了起来。姑娘们开始低声私语。

“她们想要知道，”那位太太说，安徒生猜想她准在黑暗中窃笑，“您是什么人。您真的是外国王子呢，还是一位普通的游客？”

“我是一个预言家，”安徒生不假思索地说。“我能预卜未来，能在黑暗中洞察一切。但我不是江湖术士。不过也许可以说，我是那个曾经产生过哈姆雷特的国度里的一个特别的、可怜的王子。”

“那未在这样的黑暗中，您能看见什么呢？”一个姑娘诧异地问道。

“譬如说你们吧，”安徒生回答说。“我看你们看的那样清楚，你们的美丽简直使我心醉。”

他说完之后，觉得脸上发了一阵冷。他每次构思他的长诗和童话时感受到的那种心情渐渐逼近了。

在这种心情里，微微的不安、不知从何而来的源源不绝的词汇，以及突然出现的能统驭人类心灵的诗的力量混合在一起。

这正好象他的一篇故事里所描写的一样。一个古老的魔箱、盖子砰地一声飞起来了，里面藏着神秘的思想和沉沉欲睡的感情，还藏着所有大地的魅力——大地的一切花朵、颜色和声音、馥郁的威风、海洋的无涯、森林的喧哗、爱情的痛苦、儿童的咿呀声。

安徒生不知道这种心情叫做什么。有的人认为这是灵感，有的人认为是逸兴遄飞，还有些人认为这是即兴创作的才能。

“我醒过来，忽然在深夜里听见了你们的声音，”安徒生沉默了一会，然后静静地说。“可爱的姑娘们，这就足够使我认清你们，甚至象对过路相逢的姐妹一样，爱上你们了。我能清楚地看见你们。就拿您，这位生着柔软的金发的姑娘来说。您是一个爱笑的女郎，您非常喜欢一切生灵，甚至当您在菜园干活的时候，连画眉都会落在您的肩头。”

“哎哟，妮蔻林娜！他说的是你哪！”一位姑娘低声地说。

“妮蔻林娜，您有一颗热情的、温柔的心，”安徒生还是静静地继续说。“假如您的爱人遇到了灾难，您会毫不踌躇地越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠，到万里之外去看他，去救护他。我说得对吗？”

“我会去的……”妮蔻林娜有点不大好意思地呐呐说。“既然您这么想。”

“姑娘们，你们叫什么名字？”安徒生问。

“妮蔻林娜、玛丽亚和安娜，”一个姑娘高兴地替大家回答。

“至于玛丽亚，我不想谈您的美丽。我意大利话说得很差。但是我还在年轻的时候，就曾经向诗神发过誓，我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”

“耶稣啊！”神父低声说。“这个人让毒蜘蛛咬了一口。有点神经病了。”

“有些女人，赋有真正惊人的美。这些女人差不多总是性情孤僻的人。她们孤独地忍受着会焚毁她们自身的热情。这种热情好像从里面焚烧着她们的面颊。玛丽亚，您就是这样的人。这种女人的命运往往是与众不同的。或者是及其悲惨，或者是无限幸福。”

“那未您碰见过这样的女人吗？”那位太太问。

“就在眼前，”安徒生回答说，“我的话不仅仅是对玛丽亚说的，同时也是对您说的，夫人。”

“我想您这样说并不是为了消磨这漫漫长夜吧，”那位太太用颤抖的声音说。“要是这样，对这个美丽的姑娘未免太残酷了。对我也是一样。”她低声添上一句。

“我从来还没有象现在这样严肃，夫人。”

“那未到地怎样呢？”玛丽亚问。“我会不会幸福呢？”

“您想向生活要得东西太多，虽然您是一个普通的农家姑娘。所以您很难幸福。不过在您的一生里，您会碰见一个配得上您那期求极高的心灵的人。您的意中人当然是一个杰出的人物。说不定是一个画家，诗人，一个为意大利争取自由的战士……也说不定时一个普通的牧人或者一名水手，但是都具有伟大的灵魂。这总归是一样的。”

“先生，”玛丽亚腼腆地说，“我看不见您，所以我才不怕羞，想问问您。如果有这么一个人，他已经占有了我的心，那我得怎么办呢？我总共只见过他几次，连他现在在哪儿我都不知道。”

“找他去！”安徒生提高声音说。“一定要找到他，他一定会爱您的。”

“玛丽亚！”安娜高兴地说。“不是维罗纳那个年轻画家吗……”

“住嘴！”玛丽亚气恼地叫道。

“维罗纳不是一座很难找到一个人的大城市。”那位太太说，“记住我的名字。我叫叶琳娜瑰乔丽。我就住在维罗纳。每一个维罗纳人都可以指给您我住的地方。玛丽亚，您到维罗纳来吧。可以住在我家里，直到我们把这位可亲的旅伴所预言的那个幸运实现。”

玛丽亚在黑暗中摸到了叶琳娜瑰乔丽的手，把它紧贴在自己发烫的脸颊上。

大家都沉默着。安徒生注意到那颗绿星消失了。它已经堕到大地那边去了。就是说，已经是后半夜了。

“喂，那未我的未来您怎么一句也没说呢？”姑娘中最爱说话的安娜问道。

“您会有许多小宝宝，”安徒生很有把握地回答说。“他们要一个跟一个排队来喝牛奶。您每天早晨必须花很多时间给他们洗脸、梳头。您的未来的丈夫也会给您帮忙的。”

“是不是彼得？”安娜问。“彼得那个笨家伙，我才不稀罕他呢！”

“您一定还要花很多时间，每天把这些眼睛里露出好奇的小男孩和小女孩亲几遍。”

“在教皇笔下的治内听见这些异端邪说，简直是不可思议的！”神父气冲冲地说。暗示谁也没理会他说的话。

姑娘们又唧唧哝哝小声地谈着什么。谈话时时被笑声打断。最后玛丽亚说：

“先生，现在我们想知道您是谁。我们在黑夜里可看不见人。”

“我是一个流浪诗人，”安徒生回答说。“我是一个年轻人。生着浓密的、波状的头发，脸色黝黑。我的蓝眼睛几乎无时不在笑，因为我无忧无虑，尚未堕入情网。我唯一的工作，就是给人们制造一些微末的礼物，做一些轻浮的只要能使我那些亲近的人快乐的事情。”

“比方说哪些事情呢？”叶琳娜瑰乔丽问。

“跟您说什么好呢？去年夏天我在日德兰半岛，住在一个熟悉的林务员的家里。有一次我在林中散步，走到一块林间草地上，那里有很多菌子。当天我又到这块草地上去了一趟，在每支菌子下面放了一件礼物，有的是银纸包的糖果，有的是枣子，有时是蜡制的小花束，有的是顶针和缎带。第二天早晨，我带着林务员的小女孩子到这个树林里去。那时候她七岁。她在每一支菌子下面找到了这些以外的小玩意儿。只有枣子不见了。大概是给乌鸦偷去了。您要是能看见就好了，她的眼睛里闪烁着该是多大的喜悦啊！我跟她说，这些东西都是地下的精灵藏在这里的。”

“您欺骗了天真的孩子！”神父愤懑地说。“这是一个大罪！”

“不，这不是欺骗。她会终生不忘这件事情。我敢说，她的心，不会象没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。而且，大法师，我还得向您声明一下，我不习惯听那些我不要听的教训。”

驿车停下了。姑娘们好像着了魔似的一动不动坐着。叶琳娜乔瑰丽低下头，一声不响。

“喂，漂亮的妞儿们！”车夫喊道。“醒醒吧，到了！”

姑娘们又低声说了些什么，然后站了起来。

在黑暗中，有两只有力的、纤细的手出其不意地抱住了安徒生的脖子，两片火热的嘴唇触到了安徒生的嘴唇。

“谢谢您！”火热的嘴唇悄声地说，安徒生听出来这是玛丽亚的声音。

蔻妮林娜向他道了谢，并且悄悄地、温柔地吻了他，头发轻轻地拂得他的脸痒痒的，安娜则用力地、出声地吻了他。姑娘们跳下车去。驿车在铺平的路上向前驶去。安徒生望了望窗外。除了那微微发绿的天空中的黑漆漆的树梢外，什么也看不见。开始破晓了。

维罗纳富丽堂皇的建筑使安徒生吃惊了。这些建筑的庄严外表，在互相争艳媲美。结构和谐的建筑应该促使人的精神平静。但是安徒生的灵魂却没有平静。

黄昏时候，安徒生在瑰乔丽的古老的家宅前拉着门铃。这幢房子坐落在一条通向要塞的很窄的小街上。

给他开门的是叶琳娜瑰乔丽自己。一件天鹅绒的衣裳紧紧裹着她窈窕的腰身。天鹅绒的反光落在她的眸子上，安徒生觉得那双眼睛象瓦尔克的一样，碧绿的，美得简直无法形容。

她把两只手都伸给安徒生，用冷冰冰的手指紧紧握住了他宽大的手掌，倒退着把他引到小客厅去。