>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一

我人生中第一次打架发生在幼儿园，那年我还是小班，在幼儿园的小广场看见读着大班的一个女孩被一个胖子推倒了。

我立马像条小猎犬一样从队列中窜了出去，双眼通红地又喊又叫，愤怒地用双手砸在小胖子身上，却觉得自己手好痛，然后“哇”的一声就哭了。

小胖子全程惊愕，被吓呆了。直到发现他自己的手正被我抱着用嘴啃，才猛地抽离出来，往远处跑去。

我气喘吁吁地坐在原地，觉得爽爆了。

那个被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我两年。

小时候姐姐很聪明，相比之下我像个弱智儿童，比如姐姐在街上看见什么好吃的好玩的，不会直接叫爸爸妈妈买，而是跑到我跟前对我说：“弟弟，那个东西很好，但是爸爸妈妈不会买给我们的，所以你千万别叫爸爸妈妈买哦！”

我听完整颗幼小的心灵碎成了渣，东西很好，但是不会买给我们？然后在甚至还没搞清楚到底是什么东西的情况下，直接往地上一坐，放声大哭。

妈妈会马上跑来焦虑地问：“怎么了？”

“那个东西很好，我要！”

“哪个东西？”

于是我就蒙了，马上看向姐姐，姐姐用眼神给我指引了一个方向，我顺手就是一指，过不了多久，东西就会到手，并且是姐姐的手。

姐姐说她还很小的时候，看见更小的我躺在婴儿床上，妈妈总是焦头烂额地来照顾我，那时她就很讨厌我，觉得我把她的妈妈抢走了，所以当我还是一个小宝宝的时候，姐姐从来不照顾我，也不抱我。没事就喜欢戏耍我，让我哭着要东西也是她戏耍我的把戏之一。

后来上幼儿园，姐姐总是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐转过来让我别老跟着她，我无助地站在原地，很委屈地说：“那我不知道跟着谁了呀。”

姐姐说那天她一下子才觉得自己有一个弟弟，要好好照顾他，她才变成了一个姐姐。

儿时爸爸妈妈很忙，每天幼儿园放学之后，我和姐姐会一直站在门口的门卫处等父母来接，每次等久了，我就觉得爸爸妈妈可能不要我们了，伤心得放声大哭起来。

每当此时，姐姐会拍拍我的头，让我看她的手掌，对我说：“姐姐会魔法，能看到爸爸妈妈已经在来的路上了！”

我吸着鼻涕将信将疑地看着她，她马上又低头看着手掌继续说：“他们还买了水果，蛋糕，和很多小玩具。”

我问她：“真的吗？”

姐姐很认真地对我点点头，我就停止了哭泣。

姐姐用这种魔法让我安然地度过每一个等待父母来接的黄昏。

不久之后有了保姆，负责接送和照顾我们两个。可是那个保姆喜欢打牌，常常忘记时间，在一个暴雨后的黄昏，放学后的我们等待了许久迟迟不见保姆的身影，眼看天就要黑下来了，姐姐只能独自拉着我回家。

在过一条大桥的时候，暴雨后的积水还没排走，水淹到了姐姐的膝盖，我的大腿，我吓得不敢再往前走了，姐姐看着周围许久，发现没有人能够帮助我们，于是她走到我面前半蹲下来，让我趴上去。

姐姐就这么一步一步地背着我趟过了一整条积水的大马路，我在背后看着姐姐的汗一滴一滴地顺着额头流向脸颊，默默地就红了眼睛。

在那些父母忙得不可开交的幼年时光，姐姐在我心目中像全能的神，她能带着我上幼儿园，又能带着我回家；发烧时她一边拿着电话听求助热线，一边笨拙地给我敷毛巾，往我脸上洒水；常常拉手风琴给我听，也会拿着一本本连环画，在我们都不怎么识字的情况下，根据她的理解把故事讲给我听。这些在我心目中都是很了不起的事情。

我读到大班那年，生活突然发生了变化，家里的生意出现了一些问题，姐姐无奈要被送去外婆家寄养一年。

临走前姐姐递给我一支顶端有只小青蛙的自动铅笔，一块橡皮擦，还有几个小本子，对我说：“这是姐姐用平时攒下来的零花钱买的，打算等到你上学前班的时候送给你，到时候会用到这些，现在提前送给你了。”

我接过后点点头，过了一会姐姐又从小书包里小心翼翼地拿出一个自己用易拉罐做的笔筒，外面敷了一层纸，纸上涂得七彩缤纷，写着“生日快乐”，递给我后接着说：“马上你又要生日了，这是姐姐给你做的生日礼物。你就不要再吵着找爸爸妈妈要礼物要蛋糕了。”

我又点点头，姐姐又强调了一次：“这次是真的哦，你不能吵着找他们要礼物，这次你要懂事。”

我便似是而非地明白了点什么，用力地点着头。然后看着姐姐背着一个小书包和外婆离去的身影，突然想起马上也是姐姐的生日，我却没有礼物可以送给她，看着那个笔筒，我流下了伤心的眼泪。

二

姐姐去了外婆家的日子里，妈妈总是给我煮一锅粥放在家里，然后就和爸爸出门工作了，我常常一个人在家里发呆一整天，翻烂了手上所有的《三毛流浪记》连环画，最后唯一的娱乐只剩下那个按在门背后的小球架，和手上的一只小篮球，坐在床上不断地投，有时候进，有时候不进。

常常忍不住想姐姐在什么地方，在干什么，但却再也没有哭过。我那时想，等我再见到姐姐的时候，她就会发现我已经不哭闹了。

那一年的家里总是有堆积如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在大厅汗流浃背地给那些衣服钉纽扣。那时我才明白，为什么我的生活突然变化这么大，再也没有了娇生惯养，到哪都有人供着的日子，所以再也没有对父母撒泼耍赖地要过任何东西。

半年后，我们到了另外一个城市。在陌生的地方，我渐渐发现自己总在潜意识里充满了姐姐的影子，比如面对陌生人时，我会想，如果是姐姐会怎么做？在需要问路时，我会想，如果是姐姐会怎么开口？那时我还害怕搭乘手扶电梯，站在下面时，我又会想，如果是姐姐，已经一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。

我常常拿着一盒蜡笔，在纸上歪歪扭扭地画画，画面内容大部分都是姐姐，有时她站在一片绿色的草坪上，有时她站在五颜六色的彩虹里，还有时，她在一片灰蒙蒙的灰色里，只有背影。

又半年之后，姐姐回来了，小孩子总是长得很快，一个月不见都变化很大，何况一年。吃饭时我和姐姐对视一眼，感觉很陌生，仿佛第一次见面。在接下来的日子，我们很少对话，也不像曾经那样无话不谈了。

直到我上小学的前夕，我坐在阳台上对姐姐说：“我觉得很害怕。”

姐姐：“为什么？”

“我就是觉得上小学很害怕。”

接着姐姐笑着跟我说了很多关于小学有趣的事，还把她的红领巾拿出来给我戴上，说我戴起来很好看。

最后姐姐趴在阳台上问我：“这一年过得好玩吗？”

我摇摇头说：“放假我都是一个人在家。”

姐姐趴在阳台上没有说话，晚风吹过来，头发飘了起来，却遮盖不住她被黄昏映红了的脸和眼睛。

三

时间总是永不停歇，也不曾让我们喘息过一口气，便推着拉着我们向前跑。

我15岁那年，姐姐已经17岁了。我由于在校表现突出，操行分根本及不了格，于是姐姐上到高三时，我还留级在初中部。

姐姐的青春期喜欢看《幻城》，《梦里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜欢逛街，而我只喜欢坐在街边和一大群江湖兄弟抖脚。

所以我们完全没有任何的共通点，共同语言，生活里除了同住一个屋檐下没有了任何交集。

并且她在这之前的早两年，就开始对我有一种莫名的疏离感。甚至某一段时间，我们因为争吵过多，而彼此仇视。

加上我的朋友们都很放浪形骸，特别有一个叫夏天的，没事喜欢在我家玩耍，一玩耍就是几天，常常在客厅的厕所洗完澡，什么都不穿就往我房间走，那天正好姐姐开门从房里出来，被吓得目瞪口呆，一个拖鞋往他脸上飞去，他委屈地捂着脸跑回我房间来，找我借一条内裤。

我们就这样成了一对彼此嫌弃的姐弟，从不允许对方踏进彼此的房间。

姐姐的叛逆期也是很叛逆，常常大声地跟父母争吵，每当这个时候我总是正义凛然地挺身而出，帮着父母一起批评姐姐不对，纯粹觉得好玩；而轮到我与父母争吵时，她也如此。

但只有一次姐姐与父母争吵时，我没有出去帮着父母批评姐姐。

那天姐姐情绪激动，说从小到大他们只爱弟弟，把她一个人送走，什么事都偏着弟弟，一起犯的错也都是批评她，然后就哭了，爸妈也沉默了。

我在房间里静静听着，感到了内疚。

我想一个家庭里，子女中受委屈最多的，常常都是较为年长的那一个，因为大人们对他们的期待更高，要求更严，期待他们能带好下面那些小的。很多时候，我可以用“还小不懂事”来当做借口，但姐姐却永远不能。所以才会有所谓的不公平。

那天我突然很想去安慰姐姐，只是走到她紧闭的房门前，又没有了敲门的勇气。回到房间，我坐在床上，拿出小时候和姐姐的那些合照，一张一张地看，想起她从小送我的那些礼物，有一种莫名的伤感。

没过多久，我初中终于毕业了，接着就被发配到了小岛去上高中，而姐姐去上了大学。

我们聚少离多，常常看到“兄弟姐妹”相关的字眼，也会想念自己的姐姐。但毕竟是过了小时候那么直白的年纪，很多话都只放在了心里，特别是那些亲近的人。

长大以后，我常常假装看不起姐姐，总是嘲笑她写一些“傻乎乎”的QQ签名，看一些莫名奇妙的书，和一些同样“傻乎乎”的人交朋友，进行着一些“傻乎乎”的休闲娱乐。

但慢慢我才发现，对她的这种鄙视，是出于羡慕。

姐姐常常会在某天突然消失不见，像小时候那样，接着就能在她的朋友圈里能陆续看到许多世界各地的美景，并且在路上认识许多外国人，和他们交流，和他们成为朋友，还可以只身一人去西藏一个月，然后带回来好多见闻。姐姐总能直率地上前靠近所有想靠近的人，有坚定的信仰，且从不害怕自己遇见坏人，愿意相信和付出。

我不曾有过像她一般的勇气，却一直想成为她这样的人，遵循着自己当下的想法立即行动，或是毫无恐惧，满兴奋地去一些遥远而陌生的地方。

所以在偶尔遇到难题，我还会想如果是姐姐，会怎么做时，就开始厌恶她，却是源于自己那种奇怪的自尊心。

但后来我想明白了。

姐姐本就是一个值得尊敬的人，而自己想着如何像你一样成为一个值得尊敬的人，并没有什么好觉得可耻的。

在我高中毕业后，出人意料地考上了一个本科，去上了大学，没过多久，姐姐毕业了，她选择了去其它地方工作。

……

里则林，青年作者。@里则林

今天的文章很温柔，完整版，请登录「一个」app。

“小时候你让我误以为世界总是晴天，到头来才明白，是因为你张开翅膀，挡住了所有风霜雨露。”

预览图：夜-店  绘图：崔君

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:42:04