>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

靠近点，科学是最性感的世界观/[美]马克·亚布拉罕/浙江大学出版社/2014-06

温克尔曼（Winckelmann，意大利考古学家和艺术家）在1764年时曾评价说：“即使是私处也有它们独到的美丽。左边的睾丸总是生来比右边的更大。”但他又继续说道：“所以类似的，左眼的视力比右眼更好更敏锐。”后面这条据我所知还没什么证据。

为了验证温克尔曼的话，我在几个意大利博物馆和画廊里观察了107尊雕塑的阴囊不对称性，其中有真正的古董原作，也有文艺复兴时期的复制品……

——摘自克里斯·麦克马努斯（ChrisMcManus）已发表的论文

官方文献

兹将“搞笑诺贝尔医学奖”授予：

伦敦大学学院的克里斯·麦克马努斯，以表彰他写出了极具平衡感的作品《男性与古代雕塑的阴囊不对称研究》。

他的题为《男性与古代雕塑的阴囊不对称研究》（ScrotalAsymmetryinManandinAncientSculpture）的科学论文发表在科学期刊《自然》（Nature）1976年第259卷第426页。

古希腊的雕塑一向以精巧的工艺闻名于世，但如今因为克里斯·麦克马努斯的研究我们发现原来这些雕塑犯了一点颇让人尴尬的错误。

在克里斯·麦克马努斯还是个年轻医生的时候，他离开故乡英国，花了一个夏天去意大利旅行，漫步在山丘和城市，参观博物馆与艺术画廊。他仔细观察了总共107尊男性雕塑——没用手摸。其中有古代原作，也有文艺复兴时期的复制品。他在自己的笔记本中记下了所有雕塑的两个特点：（a）哪边的睾丸更大（b）哪边的睾丸位置更高。

那个夏天结束的时候，他回顾自己的笔记，忽然意识到那句老话（左边的睾丸总是生来比右边更大）并不正确。正如任何一个饱读医书的医学生可能会做的那样，他决定纠正这个错误。

麦克马努斯医生把所有结果写成一个简短的文章，并把论文提交到了科学期刊《自然》。《自然》杂志毋庸置疑是世界上最有声望的学术期刊之一，也是最难发表论文的期刊之一。很多科学家为了在《自然》上发表自己的研究成果前仆后继死而后已。

《自然》接受并发表了麦克马努斯医生的文章，更让他吃惊的是，他的文章是当期的封面文章。

下面是麦克马努斯医生30年后回首往事，对那段阴囊研究的美好回忆：

那是1976年，几乎半辈子之前了，我在《自然》上发表了一个有趣的小文章，题为《男性与古代雕塑的阴囊不对称研究》。尽管这篇文章只有353个字，并且刊登在杂志后面某页的右下小角落里，它依然避免了完全被无视的命运。

核心数据在几个月后被安德鲁·斯图尔特（AndrewStewart）成功重复出来。斯图尔特是一个真正的古典艺术学者，在他的科研事业刚起步时他曾研究过“库罗斯”（译注：Kouros，意为年轻男子雕像）——年代更久远的前古典时期雕像，后来他成为了古典雕塑学者中的佼佼者。《自然》的这篇文章还引起了罗丹是否患有读写困难症的讨论，因为他的作品《青铜时代》中把两个阴囊的位置弄反了[不得不说，这一位置的反转在《青铜时代》的模特——“本钱丰厚”的比利时士兵奥古斯特？聂特(AugusteNeyt)的照片中不太看得出来]。

公众的关注热情渐渐消退，而我除了在博士论文中用更为详细的一章阐述了这个问题外，对引起的公共话题几乎没什么贡献。后来我还是继续了偏侧性的研究。有时在学术会议的休息时间里，会有几个人提到那篇阴囊不对称的文章。偶尔也会看到关于偏侧性的书籍中甚至关于希腊雕像的书籍中会将这篇文章引做学术文献参考，看见后者尤其让我开心。

就在我觉得我这篇人生中最“声名狼藉”的文章快被人遗忘时，2002年10月的“搞笑诺贝尔”医学奖又重新把它带回大家的视线中，这样一来全世界的副主编们又要为这则新闻写出各种各样的糟糕标题了。对了，我最喜欢的是《怪“蛋”科学家获大奖》。

鉴于克里斯·麦克马努斯对“哪个在左哪个在右”的问题进行了详尽仔细的观察，他获得了2002年“搞笑诺贝尔医学奖”。

麦克马努斯医生参加了颁奖典礼。在领奖时，他朗诵了专门为此次典礼所作的一首诗。下面是这个文学作品的主要内容。这是一首简单易懂的罕见的医学与文学的结合诗，形式与韵律参照的是美国着名诗人亨利？沃兹沃斯？朗费罗(HenryWadsworthLongfellow)的长篇叙事诗《海华沙之歌》(Hiawatha)。上学的孩子们可能会在文学和科学课或者正式的节庆场合背诵这首诗。

睾丸位置之度量

作者：克里斯·麦克马努斯

在那大腿上面腹股沟下面，

有个袋子叫阴囊，

旁边跟着输精管，

还带着个附睾。

阴囊里面是睾丸，

左边右边各一个，

一眼看去真对称，

一样大小的两个蛋。

这看起来很简单，

非也，请君仔细看：

瞪大眼睛看右蛋，

明显高过左睾丸；

擦亮眼睛比大小，

右边大来左边小。

蛋蛋不同无疑问，

两边原本不对称。

古希腊人爱男童，

把他们叫做“库罗斯”，

苏格拉底、柏拉图

也爱和他们同吃饭。

博物馆里的希腊石雕，

大理石洁白又光亮，

细节处处精雕琢，

雕出了肌腱肌肉，

还雕出了正面背面，四肢躯干。

别的都好但有一个错：

蛋蛋全部都雕错！

他们确实弄对了右边高

但依然忘了左边小。

错误出在观念上，

古希腊思考者们谈论的

古老久远的观念上，

从希波拉底到柏拉图，

甚至是前苏格拉底时代的哲人们。

毕达哥拉斯这样想，

阿那克萨哥拉也这样想，

甚至巴门尼德也这样想，

想右边与左边确有差异但不知为何。

亚里士多德给出解释，

认为睾丸只有一个用处，

用分量拉扯身体，

拉长喉头让声音低沉，

拉来了美好的青春期。

理论听起来很美好，

但却需要一个前提。

如果睾丸靠重量，左边低则左边重，

则左边必然更大些，

则右边必然比左边小。

雕塑家觉得很合理，

但明显这里有谬误。

这里希腊语不顶用，

不是他们大喊“尤里卡！”[1]的地方。

这里我们需要盎格鲁撒克逊语[2]

我们要说：这里不对，大错特错！

这里为什么会犯错？

什么东西误导了他们？

无视客观观察结果，

让想法凌驾于数据之上，

理论可能很美丽

但科学不能止步于这里。

让我们用一句格言结尾

这句格言的风格很搞笑诺贝尔：

不要让模特（model）蒙蔽你的双眼！

（不管是理论模型还是古希腊男童……）

译注：

[1]：尤里卡意为“找到了！有了！”，阿基米德从浴盆溢水想到浮力测量皇冠的时候就是大叫着“尤里卡！”裸奔出去的。

[2]盎格鲁撒克逊人是5世纪-1066年间生活在大不列颠东南部的种族，被认为是英国人的祖先。这里指古代英语。

在获颁“搞笑诺贝尔奖”几个月后，麦克马努斯博士又获得了另一项荣誉——安内特奖（Aventis，即英国皇家学会科普图书奖，在2000-2006年因为安内特公司为奖项提供赞助故冠名奖项），此奖每年都会评出最佳科普图书和最佳儿童科普图书。史蒂芬·霍金、贾雷德·戴蒙德、史蒂芬·杰伊·古尔德和罗杰·彭罗斯都曾获奖。麦克马努斯博士的获奖书目是《右手，左手：大脑、身体、原子和文化中的不对称性的起源》（RightHandLeftHand：TheOriginsofAsymmetryinBrains，Bodies，AtomsandCultures），这本书最初的灵感也部分得益于当年那篇《男性与古代雕塑的阴囊不对称研究》。

经历了数十年之后，当年那份对小细节的好奇心，成了被公众认可赞赏的好书。参天大树的枝繁叶茂都是源于当初埋下的一粒小小的种子。

凤凰读书 2015-08-23 08:41:13