>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

这一天，是大年三十。北方的某一条城镇公路上，树木干枯，泥土坚硬，偶尔一只麻雀“倏”的从空中飞过，仿佛都有冰渣儿落下来。

公路狭窄，路边是一条封冻的河。公路上，一辆破旧的白色面包车正在疾驰，抓着方向盘的是男人粗糙泛红的手。过了这个年，他四十二岁，头顶已经开始秃，两个斜溜的肩膀，肚子和大多数中年男人一样，软绵绵地凸起，逼得皮带松了一个又一个孔。

他是镇上一所养老院的院长。这天中午，他请员工们喝了本年最后一顿大酒，然后放假。他喝得有点儿多，脸、脖子、胸口都红得像开水烫过，他坐在那辆空调早已失灵的面包车里，寒冬冷气“嗖”的钻进毛孔，他抿紧嘴，挂挡、加油、转动方向盘，往单位开去。大年三十，他一个人值班。

公路上空荡荡的，他脑袋里也空荡荡的。他只想回到宿舍，往那个硬邦邦的单人床上一躺，裹紧身上的羽绒服，打着呼噜，狠狠睡一觉，睡到大年初一。

也许他已经睡着了。

“砰”一声，整个世界突然崩裂坍塌，向他砸来，他感到自己在坚硬的大地上滚动，骨头碎裂的“咔嚓”声异常清晰，路面的沙子飞溅，他的血飞溅，河面的冰张开大嘴，冰冷的唾液迫不及待要吞食他。

他以为是梦。梦中，一辆重型斯太尔货车向他冲来，在这条偏僻空寂的公路上，如狂躁的野兽一样踏过他的身体。血管断裂，弹出皮肤，鲜红的蔓延的血像灰白寒冬里猛然开出的花。热气在他眼前氤氲，他熟悉这种热气，喝进一斤白酒之后，他眼前就会涌起这样的热气。

轰隆的汽车声卷尘而去。面包车四轮朝天，他的头朝下，血飞速地从他身体各个部位向外流淌，流向河床，流向冰面。除了意识，他丧失了一切活动能力。

他不想死，一点儿也不。他的父母70多岁了，正在老家的土炕上盼着他的电话；他的女儿明年就要高考了；他的妻子……这一刻，他却恨那个女人。他想爬出去，想呼救，想摸索口袋里的手机。公路上寂静如午夜，远处传来隐约的鞭炮声，那辆斯太尔好像凭空冒出来，只为把他撞得粉碎。

恐惧像巨斧，劈砍着他的脑袋，比肉体的疼痛更疼的，是生命一点一滴被抽离。他的瞳孔忽然放大，像电影院里灯光熄灭，巨大的屏幕覆盖了一切。他感觉不到躯体，只剩一双睁圆的眼睛，眼前冰封的河融化了，半生回忆开始流淌。

......

为什么我们从小教育就要天天向上？

applelolo问：我觉得我一直都是个没什么远大理想的人，从小被教育要有理想，好像一个人没理想都对不起父母老师，我就是个没理想的人，就想天天规律上班，平时吃吃喝喝玩玩过完一生挺好的。为什么我们从小教育就要天天向上？按照自己的想法来活不好吗？

卢十四答applelolo：

记得那时我还在上学前班，每天的作业总是拿到个七八十分。

对于这个水平，我自己感到很满意，总是兴高采烈地告诉妈妈：我今天又拿了高分！

对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看别人家小孩……”我愣住了，心想：“我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。”——但这句话始终没说出来。

从那天起，我的世界改变了。在那天之前，我要对自己满意，只需达到自己的标准就行。在那天之后，我才知道世间有另一个标准。这个标准是在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，“我自己的标准”一文不值，永久失效。

一开始还是比较顺利的。作为小学时代的优等生，我没太为这种达标比赛担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是考个95分上下，却总也拿不到100分。没有任何一分是因为“不会”而丢掉的。

但我总是无法在考试中提起精神，集中注意力。做完卷子就趴着发呆，绝不会检查一遍。学前班时代那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”

这个问题实在难以回答。我扪心自问：在考试的时候，我总是那么惫懒，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：“你骂我的时候，我就有自尊心。”

.......

欲知更多内容，请登录「一个」APP。

回家路上看「一个」不会太孤独。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:41:08