潘多拉OR黑匣子《未來站在你身后》書箱深度解讀

簡體傳統

潘多拉OR黑匣子《未来站在你身后》书箱深度解读

2014-06-22 罗辑思维

掀开黑布的一角

其实，大多数人天生并不喜欢阅读。从一大堆废话中找到自己要的东西，是个枯燥的力气活儿。但是没有办法。一个人若想超越肉身，亲近其他灵魂和世界，阅读还是迄今为止最方便的途径。

世界太过广大，每一个人从生到死都不得不困守在肉身和环境之中，因此也就注定陷于愚昧。在这一点上，圣贤和凡夫也只有程度上的差别。我们永远也不知道此时此地在时空坐标中的确切位置，既不知智慧的巅峰，也不知此生的意义，前不见古人，后不见来者。登高望远，还须更高之处；皓首穷经，仍有未读之书。那无边无沿的黑暗啊，随便拿一块黑布蒙在脸上，你就能找到那种感觉。

这次罗胖选给大家的几本书，着眼点就是那几块黑布——那些遮断我们、阻止我们和世界的本来面目融为一体的牢笼。顺序由内而外，分别是——身体、环境、社群、竞合、时间、空间。

撕开黑布的一角，哪怕只有一角，哪怕只有一瞬，看一眼世界的真容，这个欲念持久、锐利、而且很折磨人。

作为一个阅读者，罗胖首先为书箱中的每一本书都写下了一封情书——

一、“身体”——《精子战争》

达尔文一度为孔雀的尾巴伤透了脑筋，“一想起来，我都要呕吐”，这个物件实在不符合他“物竞天择，适者生存”的进化论原理。那么笨重的尾巴，除了好看，什么用都没有，而且严重妨碍觅食和逃避天敌。几十年后，他才恍然大悟：可能确实存在过短尾巴孔雀，虽然它在逃跑上很有天赋，但是没有雌孔雀愿意和它交往，最终基因也没有流传下来。进化这个战场，原来不是由单一因素决定的。除了残酷的大自然，所有的雌性动物也在扮演进化剪刀的角色。

《精子战争》这本书，就为我们描述了发生在我们身体上的残酷的进化战场。

男人为什么一次可以射出几亿个精子？过去的解释通常是“赛马原理”，通过庞大的数量挑选出最优秀的那一个。但是《精子战争》告诉我们，庞大数量的精子并不是为了手足相残，而是为了和其他男人的精子竞争，采取“精”海战术，以量取胜，藉此提高在精子战争中的获胜机率。在男性的精子中，除了少数的真正精英分子能够使卵受精外，一部分精子细胞演化为能够杀死敌方精子的杀手；另一部分精子则演化为能够阻碍敌方精子行动的阻挡者。兄弟之间不是平行的竞争者，而是各有分工、协同作战。

这个情形让人想起了热带雨林。那里看似美丽和谐、万古静谧。而实际上，植物们无时无刻不在进行着残酷的搏斗和绞杀。为什么热带雨林的乔木长得那么高大？因为如果生长速度稍一迟滞，珍贵的阳光就会被遮住，生存的机会就会被剥夺。这其实是“军备竞赛”的结果。

阅读这本书让我懂得了两个道理：

1.我们并不是自己身体的主人。漫长的时间结出了这枚果实，残酷得不可思议，精妙得不可思议。

2.如果在安全、生存、求偶这三项基本需求之外，还有其他的欲念，那么我们搏斗的首要对象就是自己的身体。

二、“环境”——《趣味生活简史》

我曾经两次到过开封。我分明知道，就在脚下的地层深处，是一千年前清明上河图的车马舟桥，是大宋东京的绝世繁华。开封市地下3米至12米深处上下叠压着6座城池——战国时期魏国的大梁城，唐代的汴州城，五代及北宋时期的东京城，金代的汴京城和明、清的开封城。但是触目所及，不过是一个普通中国城市的景象。在这里，空间和时间奇妙地层累叠加在一起。

我们置身的任何一个环境，都是时间和空间里的二维存在。空间维度，举目四望就可以了。而时间维度，则必须依靠知识的积累才能游历。洞悉环境的时间，是一种能力。

《趣味生活简史》就是这么一本有趣的书。

作者几乎是用炫技的心态，把描述对象局限在自己的家——一位前任英国乡村牧师留下来的田园住宅。从门厅开始，经过厨房、洗澡间、食品库、保险丝、起居室、餐厅、地下室、书房、花园、楼梯、卧室、卫生间直达阁楼。在作者笔下，无论历史多么波澜壮阔，都会以某种方式投射在我们身边的这些事物上。从游牧时代到大航海，从工业革命到现代社会的草创，历史的踪迹会隐藏在沙发的缝隙，窗帘的褶皱，甚至是抽水马桶里。

不仅是作者渊博的学识让人羡慕嫉妒恨，更令人惊叹的是他的好奇心。他的大脑就好像一把锥子，所有看到的东西，他都会用知识的力量钻探到一个无人抵达的深度。在中文世界里，能做到这一点的似乎只有李敖。他曾经吹牛说，我一生没有离开过台湾。但是我不必去。我坐在书房里照样可以遨游世界，而且比你们玩得好。

阅读这本书给我的启发是：

1.一个人丰富到何种程度，和他的奔走和阅历无关，只和他的心智有关。

2.我们不是历史的旁观者，我们就在历史之中。

三、“社群”——《中国国民性演变历程》

马克思说，越往前追溯历史，人就越从属于某个小共同体。但是与蚂蚁、蜜蜂这些“社会性动物”不同的是，人结成的小共同体不是基于亲缘，而是陌生人的结合，也就是所谓“想象的共同体”。于是，情感、文化、乃至是谎言都成了它维持稳定的必要条件。这其中所包含的人性内容就颇堪寻味了。

张宏杰是我最喜欢的一位通俗历史作家。原因就在于，不管多么宏阔的历史事件，他都善于从人性的底层开始落笔，以“了解之同情”处理史料，直至还原成当时当地的可感情境。他笔下的每一个人物都抖落了历史覆盖在身上的尘埃，在自我性格和外在处境的限制下历尽煎熬。每次读完他的书，通常不会有苍白的激愤和廉价的了然，而是能从自己内心深处听到一声浩叹。

但是《中国国民性演变历程》却是一本激愤之书。笔锋所向，是中国历史上过早成熟的权力体系。

所谓“国民性”，是近代以来讨论中国问题的常用范畴，也是一个懒惰的结论。每当思考到了乏力的尽头，这个词汇就会出场解释一切。同样是人，中国人果真有什么区别于其他人类的特性吗？张宏杰直言：没有什么与生俱来的国民性，只有数千年权力运作结出的怪胎。既有制度层面上的精巧设计，也有现实层面的残酷血腥，既有空间上的严防死守，也有时间上的水滴石穿，我们痛责了100年的“国民性”终于被塑造完成。

我早年在阅读商鞅变法的相关史料的时候，就曾经被那个刻意打造出来的权力怪兽吓到过。怎么可能有如此骇人听闻的思想？如此反人类、反良知的行为？还是旁观者孟德斯鸠说得好:“中国是一个专制的国家，专制的原则是恐怖，专制的目的是平静。”一语道破天机。

阅读这本书让我再次确认：

1.“参差多态是幸福之源”，而受制约的权力则是参差多态之源。

2.历史是个资源。历史也是个负担。

四、“竞合”——《心外传奇》

英国历史学家弗格森说：“在其他动物的种类中，个体的进步是从婴儿期到成熟期。在它生命的过程中，它能将天性所赋予的各项能力做到最完美的程度；而人类，则是个体进步，整个物种也进步，他们在前人所奠定的基础上实现随后的成长。”

人类文明是一个复杂的彼此嵌入的结构，一切繁荣和发展的基石都可以在这个结构中获得答案。在现代世界，我们享用的每一个文明成果，小到一根铅笔，大至航天飞机，都是至少数百万人竞争和协作的成果。它们都是激动人心的史诗。

这本《心外传奇》讲了一个陌生的学科——心脏外科手术的发展历史。

外科手术间在英语里被称作Operating theater，原意是剧院。两百年前，外科医生们的手术台就像剧场舞台，周围坐满了勤奋的学生和好奇的观众。现如今，尽管手术室不再对外开放，这里依然每天上演着一幕幕惊心动魄的大作。“我第一次看到跳动的心脏，真是激动人心的经历，那仿佛是在寻找通往天堂之门。”丹顿·阿瑟·库利在《胸外科年鉴》这样学术性的书刊中情不自禁地使用如此抒情的语句。仅仅为了了解心脏的工作方式，人类就在黑暗中苦苦摸索了数百年；而为了让心脏在人类的指挥下停搏，给外科医生足够的时间拯救那些被疾病折磨的人们，历史上有无数优秀的医学家苦苦坚持，反复与失败斗争，直到成功。

感谢李清晨这样的写作者，感谢他用晓畅的文字为我们描述了一个真实的传奇故事。可以想见，在写作中他遇到了多少向外行人转述学术术语的难题，翻查了多少资料才能堆叠出这样跌宕的故事，又注入了多少生命的激情才能够唤醒我们对那些前辈开拓者的敬意。

这本书的教益在于：

1.草创艰难，所以每一个职业都值得敬重。

2.人生短暂，不为后人留下点什么，是一种羞耻。

五、“空间”——《黑客与画家》

“生活在别处”，是法国诗人兰波的一句诗，后来米兰昆德拉拿它做了一本小说的书名。这句诗之所以好，就是因为我们做不到。我们在哪里生活，我们就是哪里。

在山的那边，水的那边，除了蓝精灵还有什么？在我们熟知的空间之外，还有哪些我们不知道的精彩的人和事？航海时代的水手们为什么酷爱朗姆酒？乞丐社会的潜规则是什么？沉迷于毒品的人到底是怎么想的？在科学昌明的时代，为什么还有人信教？黎巴嫩战火纷飞几十年，为什么经济状况比叙利亚还好？远隔万里按下电钮发射导弹的美国军人有没有罪恶感？别处永远是一个谜，它驱使我们如饥似渴地阅读。

这本《黑客与画家》是美国硅谷创业教父格雷厄姆的散文集。它介绍了那些顶级程序员的生活和思维，构建了一个我们普通人从未能够抵达的精神世界。

1984年，《新闻周刊》记者史蒂文·列维出版了历史上第一本介绍黑客的着作——《黑客：计算机革命的英雄》。在该书中，他将黑客的价值观总结为六条“黑客伦理”：

（1）使用计算机以及所有有助于了解这个世界本质的事物都不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。

（2）信息应该全部免费。

（3）不信任权威，提倡去中心化。

（4）判断一名黑客的水平应该看他的技术能力，而不是看他的学历、年龄或地位等其他标准。

（5）你可以用计算机创造美和艺术。

（6）计算机使生活更美好。

在《黑客与画家》这本书中，你会读到这些伦理原则的鲜活实践。

为什么是“黑客与画家”？书中写道：“在达·芬奇的年代，绘画并不是一件很酷的事情，达·芬奇用自己的工作推动绘画成为一种伟大的表达方式。同样，编程到底能够有多酷，取决于我们能够用这种新媒介做出怎样的工作。”

这本书提醒我：

1.走没有走过的路，所有的事都可以做成艺术。

2.高智商的人可以尽情鄙视那些笨蛋。我不要做笨蛋。

六、“时间”——《神似祖先》

书那么多，怎么选？我的一个窍门是——跟人。相信那些有品质的写作者总能写出好东西，相信那些有品质的阅读者总会读到好书。

我读过郑也夫写的每一本书，而在这里面，《神似祖先》无疑是最好的。

郑也夫的标签是社会学家，但是性格使然，注定他反抗一切限定他的东西。比如，“我从不参加学校的任何例会。并且不给任何理由。”他在知天命的年纪，学术兴趣突然转向，打出社会学门墙，一气读了大量生物学书籍，然后就有了这本《神似祖先》。

我原本以为，这不过是一个学者厌烦了自己的领域，换了口油井继续钻探而已。但是读完了这本书我才知道，这哪里是什么生物学？他是在推开一扇全新的门，以期直达人性幽微的底层。

当代人类面临的一个基本困境是——环境变迁远远超过了我们身体进化的速度。我们拥有一个远古时代进化而来的身体，却要去适应完全陌生的现代生活。也正因为如此，我们所有的病痛、难堪、困顿都需要到漫长的进化历程中寻找根源。从达尔文以来，举凡灵肉、死生、人我、和战、情理、苦乐、男女、美丑等关乎人类生存的重大问题，都在进化论的框架中得到了初步的解释。难怪乎有人惊呼，在学术界正在崛起一个“进化论帝国主义”。

阅读这本书的体验无比奇妙。一边惊呼“真相原来如此”，一边感慨“人生不过如此”，一边为进化的伟力喝彩，一边为肉身的卑微唏嘘。

顺便赞一下郑也夫这个人。在工业社会的视角里，学者身份不过是社会分工的一种，在某个角落里一砖一瓦地搭建学问之塔就好。但是在郑也夫的作品里，你能感受到一种“愿力”，一种为“心中大问”熬尽心血的劲头。从自己对世界的疑惑出发来做学问，什么身份、边界、得失自然也就如浮云了。

这本书告诉我：

1.融入他人的智慧，是产生自己智慧的唯一方式。

2.人生苦短，抓紧时间，回答自己的疑问最重要。